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مرايا الثقافة المعاصرة 
يشرف عليها 
د. فيصل دراج 


ألبيرتو مانفويل 


ا ر 1 1: 
گی غابة ا همراة 
دراسات عد الكلمات والعالم 

ترجمه عن الفرنسية 
سلمان حرقوش 


e‏ قدم نه 


د . فيصد دراج 


mohamed 


ما قل ودل 


«كن مستغرقات برسم جميع الأشياء على اختلافها.. 
كل ما کان يبدأ بحرف: ل..» 
واستفهمت أليس: «لم تحدیدا بحرف: «J‏ 
فأجاب أرنب مارس / آذار: «ولم لا 9» 


أليس في بلاد العجائب؛ الفصل السابع 


فوة الكلمات ودلالة القراءة 
د. فيصل دراج 


حين عمل خليل السكاكيني في إذاعة فلسطين؛ في بداية 
ثلاثينيات القرن الماضي. جاءه صوت من غرفة مجاورة يقول: «هنا 
أرض إسرائيل». توفّف عن العمل وخرج صارخاً: إذا كانت هذه أرض 
إسرائيل. فأين أرض فلسطين5 ومضى وقدم استقالته إلى المسؤول 
الإنجليزي. أجابه الأخير: هو يقول ما يريد وأنت تقول ما تشاء. 
احتفظ السكاكيني باستقالته وخرج يندد بالمشروع الصهيوني والتواطؤ 

الإنجليزي. 
أدرك المريبي الفلسطيني؛ الذي جمع بين الثقافة الواسعة 
والالتزام الوطنيء» أمرين: قوة الكلمات ودلالة المسمىء والعلاقة بين قوة 
الكلمات وقوة من ينطق بها. فما لا يسمّى لا يمكن التعامل معه» خلافاً 
للمسمى الذي يطرد شعباً من أرضه ويستقدم شعباً آخرء كما لو كان 
المسمي يخلق الكلمات ويختلق لها وقائع تلائمها. أدرك السكاكيني أن 
الكلمات لا تساويء لزوماً. مواضيعهاء كان الموضوع وطناً أو محكمة 
يديرها قاضء يعرف قوانين العدالة ويعرف أكثر اغتصاب القوانين. لا 
غرابة أن لا 0 للمواضيع أسماء في أزمنة البراءة. وأن يفترض 
تقصي الحقيقة التخلّي عن كثير من الأسماء. وما كتاب لويس كارول 
«أليس في بلاد المجائب» إلا حكاية البحث عن حقيقة صافية؛ تفترض 
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التخلّي عن الماضي وأشياء من حمولة الذاكرة. والمفترض. في الحالة 
الفلسطينيةء العودة إلى زمن براءة اللفة, حين كانت أرض طلسطين هي 
أرض فلسطين. بعيداً عن لفة غازية, تستولد الحقائق من اللفة؛ 
وتستولد اللغة من صناديق القوة واللاهوت المصطنع. 

تربّب الكلمات الكون والأشياء والقيم وتخلق, في أناقتها الهشّة, 
ما يؤمن به الإنسان وما لا يؤمن به. وتراجيديا الكلمات هي تراجيديا 
الصراع بين البشرء إذ للبعض لغة بريئة هادية: وإذ لبعض آخر لغة 
تحرق البيوت والبشر. ولعل العلاقة بين اللفة وانتظار الحقيقة؛ هي 
التي جعلت طه حسين لا يقبل بلغة صادق الرافعي؛ فقد أراد الأول لفغة 
يتقاسمها القارئ والكاتب؛: إعلاناً عما يوحد الناسء وأراد الثاني لفة 
زخرفية إعجازية, تعين اللغة فرقاً بين الناس. والأمر ذاته حمل 
الإيطالي «سيزار بفيزيه» أن يلتمس. في زمن الفاشية الإيطالية؛ لغة 
متقشفة, تعطف الكلمات على مواضيعهاء بعيداً عن البلاغة الفاشية, 
التي تبني قاموسها على ميدأ القوة. وتخلق ما شاء من العوالم 
الوهمية. ريما كان في اللغة الفاشية؛ التي تشتق النعيم من ترويع 
البشرء ما يستدعي مفهوم «الرصيد اللغوي». حيث لبعض المتحدثين 
كلمات قابلة للتجسيدء ولآخرين بلاغة فارغة. مؤداها ممارسة بطولة 
الوهم واعتناق وهم البطولة. 

من المحقّق أن للكلمةء هذا المخلوق البسيط المحدود الحروف, 
قوة بينة قابلة للانقسام: تسبغ على الضعيف صفات تبرّر ذبحه., 
وتسمح للمبدع؛ المشغول ببراءة العالم. ببناء عوالم متخيّلة, تتاخم 
الوافع المعيش وتقلقه. وما الأدب والرواية وغيرهما من الفنون. بالمعنى 
النبيل؛ إلا تعبير عن آماد الكلمة: لا بمعنى توصيف بيت أزرق. سيراه 
القارئ ذات مرة: بل بمعنى تخليق عوالم أكثر حريّة وتنوعاً واتساعاً من 
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العالم اليومي الضيق. فللكلمة قوة تستعيد وجوهاً قديمة فانية. حال 
الغيطاني وهو يضع أمام قارئه مستبداً قديماً يهجس ليلا يما يدور في 
فؤاد الجنين» وتخلق عوالم نقية لم يرها أحد. حال شعر محمد درويش 
الفريد في أكثرمن قصيدة فريدة متفردة.. والكلمات. في أكثر من 
حالة؛ صلاة ونعمة وغسل للأرواحء بقدر ما تكون مشروعاً لإعدام رجل 
وتحريق مخيم. أو تحطيم أمة. بأتي الأدب العظيم من الفرق بين لغة 
ولغة, أو من ذاك الفرق الشاسع بين لفة تمتثل إلى صورة الواقع واللغة 
الخفيضة المرتبطة به؛ ولغة أخرى تنفيه وتنفتح على آخر قوامه البراءة 
والشجن والحرية. وهذه اللفة هي التي تجعل الأدب يخترق الواقع 
ويرفض الامتثال. باحثأ عن فضاء يسمح بالانعتاق والطيران. 
ما الذي ننشده من عادة القراءة. وما الذي ننتهي إليه ونحن 
نختلف من كتاب إلى كتاب؟ والجواب المنتظر من القارئ المتضبط هو: 
المعرضة, التي تحولها العقول الامتثالية المتجهمة إلى صنمء: فاحش 
الوجه كان أو وديع الملامح. والجواب غير المنتظر. ربماء هو القائل: لا 
خير في المعرفة إن لم تَصَّعْ عقلاً يميّز المعرفة من عوالم المعرفة؛ لأن 
المعرفة المزهرة تبدأ بالجمع وتطرق أبواب جمع آخر. فقد بمي الشعر 
الجاهلي مفرداًء إلى أن جاء طه حسين وخلع عنه أحديته المقدسسة: 
فليس بين امرؤ القيس. الشاعر الضليل المتمرد الأقرب إلى الأسطورة. 
وزهير بن أبي سلمى» شاعر الموعظة الذي كان مسلماً ولم يدرك 
الإسلام؛ علاقة ذات معنى كبير. وبقي أرسطو رائد الفكر المرموق إلى 
أن أقصاه ديكارت عن موقعه العالي. واختط للفكر نهجاً جديداً؛ يؤرخ 
به ميلاد الأزمنة الحديثة. وظل شكسبير مهيمناً؛. إلى أن أتى بريشت 
بمسرح ملحمي تقل؛ مع غيره» القواعد المسرحية من صيغة المفرد إلى 
صيفة الجمع. وحاصل ما قيل هو التالي: هل هناك من معرفة نهائية 
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مفردة. إذأ كان كل عصر مزهر يأتي بما يصحح معارف عصور سابقة؟ 
وهل تظل المعرفة معرفة إذا عاندت التفير واطمأنت إلى الأبدي 
والسرمدي والقار والخالد؟ تعتقد بعض العقول أنها تمجد الأشياء؛ إن 
وضعتها خارج التاريخ ودثّرتها بالثبات. ناسية أن المومياء رمز للثبات 
وصورة عنه. وعلى هذا فإنٌ قراءة الكتب؛ إن كانت صحيحة. تحدث عن 
سيرورة المعرفة قبل أي شيء آخر؛ حيث هناك ما يولد وينمو ويدوي؛ 
كأنْ في كل كتاب ما يعلن عن حياته وعن موته المحتملء مع استشناءات 
أقرب إلى الندرة. تعلّم القراءة بهذا المعنى. مرتين: مرة حين تقدم 
للقارئ كما من المعرفة عن موضوع يجهله ومرة ثانية حين تخبره أن 
تقديس المكتوب لا ضرورة له فما يراه بعض المؤرخين حقيقة أخيرة: 
يراه تعن آخر ضلالاً : 

إذا كانت المعرفة بعيدة عن صيغة المفرد. فكيف ترجمتهاء غير 
مرّة. عقول مفردة؟ والسؤال بعيد عن الصواب. ذلك أن الفكر المبدع لا 
ينبثق من ذاتهء في عملية صوفية أقرب إلى الفيض؛ لأنّه أثر لحوار مع 
أفكار إبداعية سبقته. ومدخل إلى صدفة سعيدة فادمة؛ تأخذ بيد 
فكر. لا يعرف الطمأنينة؛ إلى جملة من الأسئلة غير مسيوقة. وصل طه 
حسين إلى ما وصل إليهء متكئاً على لقاء خصيب بين ابن خلدون 
وديكارت. وعلى لقاء الطرفين مع عقل بصير مشدود إلى فكرة 
«السبب»» على خلاف عقول ترى في مبدأ السببية زندقة خالصة. 
كان. وهو ينتقل من صيغة الإنسان الكُمّل إلى وضع الذاتية المفكرة؛ قد 
تعلّم الفرنسية واليونانية؛ مبرهناً أنْ في المقل المبدع أكثر من عقل. 
وأنْ في السؤال النافع الجديد أكثر من ثقافة. وكذلك حال كارل 
ماركس مؤسس «قارة التاريخ»؛ بلفة تبدو الآن قديمة:؛ الذي نقد 
«الاقتصاد السياسي الكلاسيكي», معتمدأً. في بحثه النظري؛ على 
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ثلاثة مصادر شهيرة: الاقتصاد السياسي الإنجليزي والفلسفة الألمانية 
والاشتراكية الفرنسية. ولعل تأمل الفرنسي بول ريكور. الذي رحل 
حديثاً بعد أن لامس التسعينات من عمره؛ يسخر من أسطورة الإبداع 
الخالصء فصاحب الكتاب الشهير «الزمن والسرد»» جمع في بحثه بين 
القلسفة واللاهوت, وعلم التاريخ واللغة والأدب.. ليست القراءة الفاعلة 
إل قراءة النصوص المختلفة في نص يبدو وحيداًء والمقارنة بينه وبين 
نص نظيرء يبدو بدوره منفرداً. كل معرفة حقيقية تأتي من معرفة 
سابقة وتفضي إلى أخرى لاحقةء وما فضيلتهاء أي إبداعهاء إلا تصحيح 
نص بآخر. ولهذا تبدو المعرفة سيرورة لا بداية لها ولا نهاية. يسأل 
العارف المكين التلميذ الذي بين يديه. ماذا ترى؟ يجيب التلميذ: إني 
أرى وجهك. ويجيب العارف: لقد بلغت نصف الإجابة: لأنك لن ترى ما 
خلف وجهي. إلا إذا أصبحت مثلي. في سيرورة المعرفة ما يشبه ذلك 
الصيني الأسطوري. الذي يكسر الحجارة ويبكي؛ فتسقط دموعه على 
الأرض متحولة إلى حجارة؛ فيكسرها ويبكي.. كل كتاب يفضي إلى 
كتاب. وكل كتاب جديد يفضي إلى كتب. والكتب الكثيرة توسع المعارف 
وتقصي اليقين. 
ليست القراءة المبدعة إلا مقارنة نصوص متعددة الأزمنة؛ تجمع 
بينها قرابة محتملة. أو قرابة مخترعة. قررتها العقول التي لا تعرف 
اليقين. ولعل تلك القرابة المتخيّلة: التي تذيب أزمنة مختلفة في زمسن 
متخيل طليق. هي التي جعلت لويس عوض بقارن بين الأساطير اليونانية 
والملاحم العربية. كما لو كان الفارس المنتصر فارس جميع الأزمنة يرمح 
في صحراء عربية ويقاتل في أرض أزهرت الأساطير. قبل أن يصبح: بعد 
زمنء ذلك «السسموراي». الفارس الياباتي الذي يجمع بين التبل 
والشجاعة. واعتماداً على متخيل. يحتفظ بالبشر ويلغي الأزمنة. يستطيع 
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القارئ. على طريقته. أن يقارن بين «حي بن يقظان». و«رينسون كروزو»؛ 
وأن يعقد بينهما حواراً: يسرد فيه أحدهما مساره «الفطرة المؤمنة» إذ 
الطريق إلى الله واضحة لأصحاب القلوب الوضيئة؛ ويقص فيه ثانيهما 
ملحمة الإنسان اتعاقل, الذي يخلق له عقله عوالمم متعددة. ما العلاقة بين 
كافكا وابن الرومي؟ والسؤال لا ينقصه الفقرء وإن كان التشاؤم. وللتشاؤم 
مراتبه. يصل بين إنسانين باعدت بينهماء كثيراً. الأزمنة والأمكتة. ما 
الذي جعل جمال الغيطانيء الذي عاش هزيمة 1967: يستعير في روايته 
«الزيني بركات» مستبداً مهزوماً من القرن السادس عشرء ريماء ولماذا 
حاكى مؤرخاً سبقه له لغة عتيقة يدعى «ابن إياس»؟ إذا كان الأدب 
شفوفاً برصد نبض الزمن. إذ في كل لحظة لحظة لاحقة؛ فإن الزمن 
شفوف يمخادعة الأدب. لأن فيه من تناظر المستيدين ما يطرح الزمن 
أرضاً. كان الألماني أدورنى مع صديقه هوركايمر. قد اشتق في كتابه 
«دياكلتيك العقل» معنى الأزمنة الحديثة من «أسطورة أوليس». الذي 
خادع الآلهة وخرج منتصرأء منتظراً قصاص الشيخوخة. وفي الحالات 
جميعاً. فإن المتخيل الأدبي؛ الذي يتوزع على أكثر من كتاب ومؤلف. يضع 
صلاح الدين وعنترة وأونيس ونابليون وسقراط وابن خلدون على مائدة 
واحدة. مقتفياً آثار الروح الإنسانيةء الموزعة على الشجاعة والخسة 
والتأله والاندحار وشبق الانتصار والغلبة ولوعة التداعي والأفول. ومع أن 
في المتخيل ما يبحث عن عبرة وموعظة. وهو ما فعله الشاب نجيب 
محفوظ في مرحلته الفرهونية. فإن في سطوة الزمن ما يجدد المتخيل 
ويعطل الموعظة:؛ لأن في الجوهر الإنساني فساداً قديماً. وما تجدر 
الإشارة إليه هو الفرق بين الوهم والمتخيل؛ فالأول يكتفي بوعي زائف 
ملتف حول ذاته والآخر معرفة بالتاريخ وبتاريخ المعرفة, رتّبها «الخيال» 
وأضاف إليها أبعاداً جديدة. 
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إذا كانت الأزمنة المتباعدة قابلة في المتخيل الأدبي للاختزال 
والتمائل؛ فكيف تختزل الأمكنة التي تحايث الأزمنة وتياطنهاة «كل ما 
هو إنساني ليس غريباً عني»» يقول ماركس. وكل ما هو إنساني له 
متسع في حقل المتخيلء يقول الأدب. تعود مقولة القراءة الفاعلة من 
جديد طاما أن المعرفة حوار بين كتاب وكتاب. وبين القارئ وكتاب ثالث 
يجمع بينهما. كيف ينتج الأدب أمكنة متماتلة رغم الحواجز الجغرافيةة 
وكيف تأخذ القراءة بيد القارئّ من مكان إلى آخر يشبهه رغم اختلاف 
الأمكنة؟ الجواب الأقرب موجود في رواية السجنء: فقد تختلف 
الضحايا دون أن يختلف الجلأدون. فلا فروق تذكر بين سجن «شرق 
المتوسط» لعبد الرحمن متيف وسجن «الواحات»؛ أو ما شسابهه؛ فضي 
رواية صنع الله إبراهيم «نجمة أغسطس» والسجن الذي حدث عنه 
سولجنتسين في «يوم من أيام إيضان ديستينوفتش». ولا السجن الذي 
حدّث عنه هنري أليغ في «القضية» راجماً الاحتلال الفرنسي للجزائر. 
فالسجن سجن. في الصحراء كان أو في وسط المدينة. والجلآد جلاد 
أكتفى بالصعق الكهريائي؛ أو أضاف إليه كلاباً جائعة هائلة تزور 
السجين في الهزيع الأخير من الليل. وقد لا تعجب سيرة السجون ذاكرة 
قارىئ ضعيف القلب. يمكنه عندها أن يزور لوناً جديداً من ألوان 
الرواية: رواية الاغتراب على سبيل المثال. التي تَمَرْم الزمان والمكان 
ذاهبة مباشرة إلى قلب مختنق وضمير شديد الاضطراب. والأمثلة في 
الرواية العربية كثيرةء مطلعها سعيد مهران في «اللص والكلاب» 
المتطهر الرومانسي الذي يدور محاصراً في مكان مغلق تخترقه 
«العفونة»؛ إلى أن يرحل عن عالمه غير شاعر بالأسف. وهناك أبطال 
غالب هلسا في أيامهم المتماثلة وشوارعهم المتطابقة واهتماماتهم 
المتناظرة؛ وذلك الفراغ الهائل الذي ينعقد فيه سؤال لا يمثر على 
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جواب. وهناك «غريب» البيركاموء الذي يكون مع البشر ولا يكون 
منهم. أو يكون منهم ولا يكون معهم. باحثأ عن باب لا يراه سواه یغلقه 
في النهاية وينوذ بالموت. ألا يمثّل عجوز هيمنجوي في «العجوز 
والبحر». مغترياً نوعياً. يصارع الحيتان ويتأمل السماء نازف اليدين 
ويعود إلى كوخه الفقير؛ في نهاية المطاف؛ مكتفيأ بالخيبة؟ أمكنة وبشر 
ومصائر وخيبة. وما يوحد الأمكنة ويعطل الزمن هو ذاك المصير 
الشائك. الذي حدّد صاحبه منذ البداية. أو الذي قرره المفترب 
وارتضى به قبل أن يرتديه ويمضي وحيدأ مع مناجاة ذاتية لا تنتهي. 
«المونولوج لغة المغترب الذي هجره الله». يقول لوكاتش الشاب. حين 
كان يمزج الأدب بالفلسفة, معرقا المغترب بالتخلّي وبلغة داخلية حارقة: 
كما لو كان الزمان والمكان أثرين نطفولة مخادعة لن تعود. ومع أن 
الراحل إحسان عباسء؛ لم يهجره الله ولا أحد من محبيه وتلامذته. 
فقد شاء: في أيام الشباب» أن يكتب عن «أبي حيان التوحيدي», 
مرحلاً اغترابه الذاتي إلى شخص أديب عاش في زمن آخر. تبادل 
عباس مع التوحيدي الحوار وتوازعا الهموم وتأملا معأ نجوماً لامعة 
ونجوماً لا ثرى وقدراً ضنين العدالة. ولعل هذا الحوار المضمر الذي 
سجلّه عباس» مؤرخاً. هو الذي يعيد الروائي خلقه. منتقلاً من المفاهيم 
واللغة الخطية المتجانسة إلى الشخصيات المفترية ولفات بعيدة عن 
التجانس. 

يبدأ السؤال وينتهي بالقارئ؛ دون أن يحمل معنى محدداً لسبب 
بسيط هو: من هو القارئ؟ من هو ذلك القارئ النموذجي الذي 
يستطيع أشتقاق الأزمنة الحديثة من أسطورة «أوليس»5 من هو القارئ 
الذي يقدر أن يرى في شخصية «أحمد عبد الجواد» المتعددة في 
ثلاثية محفوظ تعبيراً عن اللايقين؟ ومن هو القارئ الذي يعرف أن 
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تكرار الأزمنة المتجانسة في «أولاد حارتنا» تعبير عن السخرية5ة 
تتحدث نظريات القراءة عن قارىئ متعدد الاحتمالات: القارئ المحتمل» 
القارئ النموذجي. القارئ المضمرء وصولاً إلى قارئ عقله أقرب إلى 
صفحة بيضاء. يخط فوقها الكتاب السطور التي يريد . ولهذا فإن أكثر 
الكتب مبيعاً هي الكتب التي لا تُثير الأسئلة. إما لأنها ترضي القلب؛ أو 
لأنها «تشبع» غريزة؛ أو لأنها تقول نيابة عن القارئ المسيطر ما أراد 
أن يقول؛ سواء كان يعرف أصول القراءة والكتابة. أو كان لايرف من 
أحوالهما إلا قليل القليل. ولعل القرق بين قارئ يقرر ما يقرأ وآخر, 
يقرر له غيره ما يقرأء هو الذي يسمح بالتمييز بين المتلقي والكتاب 
من ناحيةء والقارئ والنص من ناحية ثانية. فالمتلقي قفاري سلبي يقيل 
بما يلقنه الكاتب دون سؤال أو مراجعة: مقتنعاً أن الكاتب يقول الحق 
كل الحق. عندها يظل القارئ كما كان. يرضى بما كان مستعداً للرضا 
به. كما لو أن الكتاب برهن له عن صحة أفكاره. وعندها أيضأ يظل 
الكتاب كما كان فلا إضافة تغير القارئ ولا إضافة تغير من دلالة 
الكتاب شيئاً. إنه تبادل الصمت في قراءة وهمية تدور بين طرفين 
وهميين. أما القراءة الأخرى. وهي القراءة الفاعلة. فهي تلك التي 
تحرر القارئ من عادتي التلقين والاستظهار وتدرجه في نسق من 
القراءة. يرى الحوار قراءة والقراءة حواراً. ويسيب هذ الحوار - 
القراءة يتحول الكتاب إلى نص وينتمي إلى زمن آخر أكثر اتساعاً 
وعمقاً. كأن يعقد القارئ مقارنة بين كتاب قسطنطين زريق «نحن 
والتاريخ» وكتاب طه حسين «مستقبل الثقافة في مصر» ذلك أن الأول 
استفاد من الثاني وأضاءه؛ أو أن يرى إلى القراية الحميمة؛ رغم 
مسافة زمنية. بين كتاب رئيف خوري «الأدب المسؤول» وكتاب محمد 
حسين هيكل «ثورة الأدب»: ففي الكتابين معا يتجلى ربط الوطني 
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بالجمالي, أو النقدي بالقومي, اعتماداً على منظور تنويري لا يرى 
«الأدب كلمات منتقاة لا رنين». 
تحول القراءة الفاعلة. التي ينجزها القارئ؛ الكتاب إلى نصء 
إلى علاقة حية محددة الزمن والانتماء. إذ في كتابة الغيطاني شيء من 
كتابة الجيلاني, وإذ في كتابة الأخير ملامح من كتابة ابن عربي. وهذه 
القراءة. التي ترمّن نصاً. وهي تحاور نصاً آخر. هي التي دعت الألماني 
هانز روبرت ياوس إلى اعتبار تاريخ الأدب هو قراءته المتجددة. كما 
لوكان تاريخ الأدب ينجز مع القارئ لا خارجه. يستخدم ياوس مصطلح 
«أقق وتوقعات» ليصف المعايير التي يأخذ بها القراء في الحكم على 
النصوص الأدبية في كل فترة من الفترات التاريخية. فالقارئ لا برحل 
إلى الماضي دون أن يصطحب الحاضر معه. والمعايير المنبثقة من 
الحاضر هي التي تمد العمل الأدبي بتاريخيته. وعلى هذا فإِن العمل 
الأدبي الماضي لا يأتي إلى الحاضر مدفوعاً بسلطته الجمالية 
الخالصة, بل بقدرته على عقد حوار مع الحاضر أو بقدرة الحاضر 
على عقد حوار معه. كل زمن يجدد العمل الأدبي وهو يقرؤه بشكل 
جديد؛ كما لو كانت القراءة تكتشف العمل وتعيد تخليقه. ناقلة ميلاده 
الحقيقي من زمن إلى آخر. فلم يعثر بروستء في البداية. على ناشر 
لروايته «البحث عن الزمن المفقود» ولم يشتهر كافكا إلا بعد موته. 
ومات الرسام موديلياني معدماً. يحيل هذا على لفز «الجمال 
اليوناني» القديم. على ذلك الجمال الذي لا تُستنفد فتنته» الذي جعل 
ماركس يضر ديمومة أثره بكونه إشارة إلى «طفولة الإنسانية» أو 
حاضنة لبراءة إنسانية مفقودة. على خلاف ماركس رأي باليبار أنْ تلك 
الديمومة لا علاقة لها بأسطورة الجمال المفقودء ذلك أن تجدد 
الظاهرة الفنيّة الإغريقية يرجع إلى تجدد تأويلها بإيديولوجيات 
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متجدّدة متلاحقة. فما يتجدد هو فعل القراءة الذي يتجدّد الموضوع بهء 
وما يجدد هو فعل القراءة المتجدد في زمانه. 

سؤالان منتظران: متى تعيد القراءة اكتشاف نص قديم. ومن هو 
القارئ الذي يجدد عملا أدبي في قراءت متجدّدة؟ والسؤال الثاني: هل 
في كل نص ما يؤهله لأن يقرأ بشكل جديد في أزمنة متلاحقة؟ سؤالان 
يردان إلى تاريخ الكتابة والقراءة معاًء الذي هو تاريخ الفضول 
الإنساني, الذي كلما وصل إلى موقع منتظر, تركه راحلاً إلى موقع 
آخرء ملتبس الملامح. 

في كتاب آلبيرتو مانغويل «في غابة المرآة»: على مستوى الفكر 
والقيم. ما قد نرفضه مثما أن فيه ما نتفق معه وندافع عنه بلا 
مساءلة. بيد أن الأساسي لا يتمثل في دوائر الموعظة الحسنة؛ بل في 
رهافة القراءة وشمولها المدهش؛ الذي يستولد من الكلمة سؤالاً. ومن 
اللات هو اكه ومن ارات الماك خاد يجترق الوا و ت 
أزمنة مختلفة. كما لو كان للمتخيّل الأدبي زمن ممتد يطرح على 
الطبيعة الإنسانية أسئلة متمائلة في جميع الأزمنة. والسؤال المنتظر 
من أدب واسع لا بداية له ولا نهاية: هل هناك تقدم في الأدب؟ وهل 
جاء بلزاك بأحسن مما جاء به هوميروس؟ والجواب أن زمن الأدب 
دائري» بعيد عن الزمن الخطي المتصاعد. لأنّه كان. ولا يزال. ينطلق 
من «الروح الإنسانية». التي لا تعطّل فيها الأزمنة أسئلتها الخالدة عن: 
الموت والمجهول والحب والانتقال؛ الذي لا نهاية له. من المعلوم إلى 
المجهول. في كتاب «مانغويل» ما يلامس الروح» ويرسل بالقارئ إلى 
أقاليم ظليلة لن يزورها أبداً. 
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الفاتحة 


«لزام عليك أن تردي على أتخايهم 
بخطاب يترك تأثيراً قوياً 
هكذا نصحت الملكة الحمراء أليس 
وهي تنظر إليها شزرا. 


من الطرف الآخر للمرآة؛ الفصل السابع. 


آيائ شكر 


(قي رأيي؛ إن الكلمات على ورقة) تجعل الكون متناسقاً: فعندما 
أصيب آهالي ماكوندو ذات يوم. أشاء عزلتهم لمائة عام. بمرض يشبه 
فقدان الذاكرة؛ تتبهوا إلى أن معرقتهم بالعالم بدأت تتبخّر وأنهم باتوا 
معرضين لنسيان ما تكون البعرة؛ وما تكون الشجرة. وما يكون البيت. 
وكان أن اكتشفوا بأن طوق النجاة كامنٌ في الكلمات. وكي يتذكّروا ما تدلّ 
عليه دنياهم: قاموا بكتابة لوحات عَلّقَوها على الدواب والأشياء: «هذه 
شحجرة». «هذا بيث»: «هذه بقرة: وتعطي حليناً: متی مزج معالقهوة, 
أعطى القهوة عطءةا ٥١‏ - بالحليب».. آلا فالكلمات تقول لاء ونحن داخل 
مجتمع, ما نظن بآنه العالم. 
«ما نظن بأنه»: هنا مريط الفرس. فتحن أيضاً: كقراء: نضم 
لحمة الكلمات إلى التجرية ولحمة التجربة إلى الكلمات؛ لتمرٌ في غريال 
الحكايات المتجاوبة الأصداء أو التي تهيئنا لتجربة؛ أو أنها تحكي لنا عن 
تجارب لن تكون أبد الدهر تجاربنا (هذا ما نعرف حتى التخمة) إلا على 
الورقة المتأججة. وبالتالي: فما نظن بأته كتاب يعود فيرتسم من جديد مع 
كل قراءة. ولقد تغيرت على مر السنين تجاربي» وميولي. وأفكاري الثابتة. 
حتى أن ذاكرتي, يوماً بعد يوم لا تكف عن إعادة تنظيم تآليف مكتبتي: 
عن تصنيفها؛ عن إلغاء بعضها؛ فكلماتي وعالمي لا استقرار فيهما أبد 
الدهر - باستشاء بعض الصوى الثابتة-. وهكذا ف(الكلمة الطيبة) التي 
جاء بها هيراقليط بصدد الزمن تنطبق أيضاً على قراءاتي: «لا يستحم 
المرء أبداً مرتين في الكتاب ذاته». 
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وأما الثابت غير المتحول؛ فتلك هي متعة القراءة, والإمساك 
يكتاب ملء اليدين: والشعور المباغت بذلك الإحساس بالانيهارء 
بالاقتناع: ؛ بالبرد أو الدفء, الناجمين أحياناً. دونما تعليل محسوس» عن 
بعض الأنساق الكلامية المتعاقبة. إن نقد الكتب. وترجمة الكتب,؛ ونشر 
المنتخيات المأثورة هي من النشاطات التي قدّمت إلى تسويفاً لتلك المتعة 
المذنبة (كما لو أن المتعة بحاجة لتسويغ ن1) بل وأتاحت لي أحياناً أن 
أكسب عيشي . «هذه الدتيا حلوة ويطيب لي أن أعلم كيف أكسب مائتي 
دولار في العام»؛ هكذا كتب الشاعر إدوارد توماس يخاطب صديقه 
غوردون بوتوملي. والمائتا دولار تلك أتيح لي أحياناً أن أكسيهاء بالنقد. 
والترجمة. والنشر. 

«الدافع في البساط» تلك هي المقولة التي ابتكرها هنري جيمس 
للإشارة إلى الموضوعة المرجعة على امتداد تأليف أي كاتب. كما لو أنها 
توقيع سري. وهي عدد كبير من النصوص التي كتبتها (من نقد. وراجم 
ومقدمات)؛ أحسب أنني قادر على تمييز ذلك الدافع المتملص: إنه مضل 
بعلاقة فن القراءةء ذلك القن الذي أوليه حبأ كبيراً. مع الدنيا التي 
أمارس فيها ذلك الفن؛ «الدنيا الحلوة» التي تحدث عنها توماس. ولع 
هناك أخلاقية للقراءة. مسؤولية لطريقتنا في القراءة: التزاماً سياسياً 
وخاصاً في آن معأ في تقليب الصفحات وملاحقة تعاقب الأسطر. 
وأحسب بأن الكتاب في بعض الأحيان: بما يتجاوز نوايا الكاتب وآمال 
القارئ؛ يمكنه أن يجعلنا أفضل وأوفر حكمة. 

ولقد أوحى إلي كريغ ستيفنسون: القارئ الأول لجميع ما أكتب منن 
سنوات قليلة: هيكلية وتنسيق هذا الكتاب كما أوحى إلي بالنصوص 
المختارة. وكان أن لجم رغبتي بإبقاء بعض الكتابات المرتبطة بمناسيات 
أثيرة إلى نفسي لأسباب عاطفيةء كما ذكرني بكتابات أخرى كنت قد 
نسيتهاء وأمضى وقتأ طويلاً بفكر بصلاحية وملاءمة كل طن على حدة 
وهذا ما لم يكن بإمكاني شخصياً أن أقوم به؛ بسبب تململي وسرعة نفاد 
22 


صبري۔ لذا. ولأمور كثيرة لن يقبل بها أبداً؛ فهو يستحق مني في هذه 
الكلمات احر آيات الشكر. 

ظهر العديد من هذه النصوص المجموعة هنا على امتداد سئوات 
طويلة. بأشكال وحليات متنوعة» في مجلآت وصحف يطيب لي أن أحيّي 
حسن وفادتها . 

«يونس والحوت» و«ؤمن الثأر» وضعتا كأحاديث ألقّيت في :ځBanf‏ 
»Center for the Arts‏ . حيث خمت ما بين 1991 و1995 بإدارة: «- Maclean‏ 
Arts joumalism Programme‏ Hunter؛‏ أما النص الثاني فظهرء مع تمديل 
طفيف. في ال«اءلة[اعة0 قعاكومء7؟5»: في ستوكهلم. ويما يخص «في 
غضون ذلك في قسم آخر من الفابة» و«أبواب الفردوس». قهما 
مقدمتان لكتابّي منتخبات؛ الأول يضم قصصاً مثلية (من إعداد ومشاركة 
كريغ ستيفنسون) والثاني يعرض قصصاً جنسية. أما «حمل الصفة 
اليهودية». فنشرت فصن قديم مختلف في Times Literary»‏ 
emenاSupp»‏ اللندنيةء وكذلك «موت تشي غيفارا»؛ و«المصور الأعمى»: 
وصيغة مختصرة من «حاسوب القديس أوغسطين»؛ وهذه الدراسة 
الأخيرة ألقيت بصفة محاضرة. وظهرت دراسة «الخيال في السلطة» 
كتعليق في ختام ترجمتي د«ساعات في غير محلها». من تأليف خوليو 
كورتثار. ثم عمدت إلى تطويله ليصبح مقدمة لمجموعة من قصصه نشرت 
بالإنكليزية تحت عنوان 865020 -حيوانية-». وثمة ترجمات سابقة لكل 
من «في جحر جامع الخرق البالية» (تحت عنوان: «مخطط إباحي»). 
و«شارئ في غابة المرآة» (تحت عنوان: «كلمات صلية»). و«الشريك 
السري»: ظهرت في مجلة: اعا /إقلكنةة5. في تورنتو. أما «قراءة 
الأسود كأبيض» (تحت عنوان: «عين عمياء وأذن صماء») فظهرت معاً 
في: Brick‏ وفي مجلة: .]ndex on Censorship‏ وهذه المجلة الأخيرة قامت 
أيضاً بنشر «جواسيس الله» تلبية لمناشدة فرغاس إيوسا دعماً للهدنة في 
الأرجنتين. والدراستان «بيوض التنين وأرياش الفينيق» و«ربة الإلهام في 
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المتحف» ظهرتا في مالبورن» في مجلة Ar Monthly‏ . بيئما تُشرت: «مآ 
0 في مجلة نةع1!؛. في سيدني. وبضم عنوان: «تقلّيات سنثيا 
أوزيك» مقالات عدّة حول تآليفها ونُشرت في نيويورك في: 7016 ععهالا/ا 
وضي تورنتو في: .Globe and Ma‏ أما «محاسية تشسترتون حرفياً»» 
المكتوية كمقدمة لمختارات عن تشسترتون من اختياري لصالح دار النشر 
الإيطالية عتطماعله؛ فتم نشرها بداية ذي: Frankfurter Rundschau‏ . وظهر 
قسم من: «بورخس عاشقأ» في: Review of Books‏ 2!1130:5اكنافء وفى: 
«ماهط06 Monde des‏ 6.آ» كي باريس. . 

وعلى الرغم من تحفظاتي بشأن «الشريك السري» حول ما لحق 
بها من تدخل الناشرين. فإن معظم النصوص المنشورة في هذا الكتاب 
استمدت أكبر فائدة من القراءات التي جاء بها بذكاء محررو المجلات 
والصحف. والذين هم من الكثرة بحيث لا أستطيع تسميتهم هنا ولكني 
أشكرهم جميعاً بكل تواضع. وإن كان من «سبب وجيه» لعملهم ذاك فلن 
يكون؛ في حالتي؛ غير الصداقة التي ربطتني مع لويزا داني. التي تتلمذت 
عل سد كهاجت مذوات کر :لون تسل ال رفاو ان اة واقس 
الجميلة. فإن كان من غلطء أو من ثقل في بعض المواضع. أو من 
الاستعمالات التي في غير محلّهاء فالمسؤولية تقع على كاهلي دون سواي. 

ثمء كما هي الحال دائماً وأبداء أرفع شكري للفريق الذي لا 00 
التعب طريقاً إليه والعامل ضي: Creative Artists‏ مم ا بإخلاص 
دائم. 


ألبيرتو مائغويل 
كالغاري: خريف 1998 
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II 
من أكون ؟‎ 


«بلى بكل تأكيد» بلى أثا حقنيقية!» 
احتجت أليس وقد أخذت بالبكاء. 


«ما بالبكاء تجعلين نفسك أكثر حقيقية؛ علقت تويدليدي؛ ثم لا يوجد 
في هذا الموضوع ما يوجب البكاء». 


«لو لم أكن حقيقية: قالت أليس - وهي تضحك نصف ضحكة من خلال 
دموعهاء لشدة استهجانها لكل ما تلاقيه - فما كنت لأكون قادرة على 
البكاء». 


«أرجو أنك لا تتوهمين بأن ما يسيل من عينيك هي دموع حقيقية؟» 
هكذا سأل تويد ليدوم بلهجة تنم عن الاحتقار الكامل. 


من الطرف الآخر للمرآة؛ الفصل الرابع. 


فاو قو غاب المرآة 


«نوسمحتء هل لك ان تدثني في أي 
طريق اسير كي أنصرق من هتناة 
-هذا! يتوقف بالدرجة الأولى على 
المكان الذي تودين الذهاب إليه», اعلن 
القط. 
اليس في يلاد العجائب, 
القصل السادس. 
يا للمماحكة الفطرية لدى الإنسان! 
إنه يقير الأشياء بتغيير أسمائها! 
1 كارل ماركس 
نقلا عن فريدريك إنغدز 
في (#صل الأسرة: والملكية 
الخاصة: والدولة). 


عندما كان عمري ثمانية أو تسعة أعوام, في بيت لم يعد له من 
وجود قدّم إليّ أحدهم «اليس في بلاد العجائب» و«من الطرف الآخر 
للمرآة». وكما هي الحال مع الكثير من قراءاتي الأخرى؛ فقد شعرت 
دائماً بأن الطبعة التي قرات فيها كتاباً للمرة الأولى؛ هي الطبعة الأصلية. 
وهكذاء كانت طبعتي» والحمد لله مزينة برسوم جون قييل ومطيوعة 
على ورق سميك وصقيل يفوح منه أريج غامض. أريج الحطب المحروق. 
كان هناك أشياء كثيرة لم أفهمهاء لدى قراءتي الأولى د«آلیس» - 
ولكن ذلك لم يكن يبدو بدي أهمية. وتعّمت منذ نعومة أظفاري أن 
بالإمكان باستثناء إن كانت القراءة تهدف إلى شيء آخر غير المتعة (وهو 
ما نحن جميعاً ملزمون بهء أحياناً؛ عقوية لنا على خطايانا)؛ الانزلاق بكل 
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طمأنينة وأمان على سطع المستنقعات الخطرة: ويمكننا أن نشق لنا 
طريقاأً عبر الأدغال الكثيفةء ونتحاشى الوهاد المهيبة والمضجرة 
مستسلمين ببساطة لدفع الأمواج القوية للحكاية. ولا بد يقيناً أن توافقنا 
أليس على هذا؛ وهي التي لم تكن ترى أي نفع لكتاب «دون صور ولا 
أحاديث». 

وإذا لم تحثي الذاكرة؛ كان انطباعي الأول هو أن الرحلة حقيقية 
وأننى شخصياً كنت رفيق السفر مع أليس المسكينة. فوقوعها في جحر 
الأرنب واجتيازها للمرآة ما كانا سوى نقطة الانطلاق. تماماً بكل ما يمكن 
للصعود إلى باص مثلاً أن يحمل من تفاهة وروعة معاً. ولكن هناك 
الرحلة! عندما كنت في الثامنة أو التاسعة. كان عدم التصديق لدي أقل 
حيرة لأنه لم يكن قد ولد بعد فكان الخيال الخرافي يبدو لي أحياناً أكثر 
واقعية من الواقع اليومي. ولا يعني هذا أنني كنت أصدق بالوجود 
الحقيقي لبلد يشبه بلاد العجائب, ونكني كنت أعلم بأنها بلاد مصنوعة 
من المواد نفسها التي صنع منها بيتي» وشارعي. والقرميد الأحمر 
لمدرستي. 

إن الكتاب يصبح كتاباً آخر في كل مرة نعيد فيها قراءته. فأليس 
الأولى من أيام الطفولة كانت تعني لي رحلة؛ مثل الأوديسة أو بينوكيو. 
ولقد شعرت دائماً بأنني أفضل حالاً برفقة أليس مما أنا عليه برفقة 
أوليس أودمية من الخشب. ثم جاءت من بعد ذلك «أليس» المراهقة, 
فعلمت حق العلم ما عانت منه عندما قدّم إليها أرنب مارس / آذار خمراً 
علماً بان المائدة لم يكن عليها خمرء أو عندما أرادت اليرقة متها أن تقول 
لها بالضبط «من» تكون و«ما» يعني لها ذلك. والتحذير الصادر عن 
تويدلدوم وتويد ليديء والمؤكد بأن اليس لا تعدو كونها حلماً يحلم به الملك 
الأحمر, راح يؤرق رقادي. وكانت ساعات سهري معدّبة بامتحانات يروح 
خلالها معلّمون من أنداد الملكة الحمراء يطرحون علي أسئلة مثل: «كيف 
يقال بالفرنسية 66 - 06 - 5»810816 وفي فترة لاحقة؛ من المشريتات من 
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عمري: اكتشفث قضية شاب الكبا في «مختارات من الفكاهة السوداء» 
من تأليف أندريه بروتون: وانجلى أمامي بوضوح أن أليس كانت شقيقة 
السرياليين: وعقب حديث لي مع سرفيو ساردوي» في باريس تنبهت 
بذهول إلى أن هَمَتي دامتي كان مديناً بالكثير للمذاهب البنيوية المعروضة 
فى مجلتي Change‏ و اعلا 161. وفي قترة أبعد وأبعد. عقب استقراري في 
كتداء كيف كان بإمكاني ألا أقر وألاحظ بأن الفارس الأبيض قد ا 
لنفسه وظيفة وسط البيروفراطيين العديدين الذين كانوا يروحون 
ويجيكون مسرعين هنا وهناك في ممرات جميع الأبنية الحكومية لبلادي؟ 
(«ولكني كنث أفكر بوسيلة تتيح لي / أن أصبغ بالأخضر الزاهي جميع 
المحاسيب الشيب / وأن أستخدم دائماً مروحة من الضخامة / بحيث 

تنسلٌ خفيةٌ شعرات على القياس»). 
طيلة السئوات التي واظطبت خلالها على قراءة «أليس» المرة تلو 
الأخرىء التقيت بقراءات عديدة مختلفة ومشوقة لمفامراتها. لكني لا 
أستطيع القول بأن أياً منها أمكنها أن تصبح قراءتي الشخصية بالعمق. 
إن قراءات الآخرين تترك أثرهاء بكل تأكيد, على قراءاتي الخاصة؛ فهي 
تهبني وجهات نظر جديدة أو تلون أمامي بعض المقاطع لكنها تشبه في 
معظمها الذبابة الصغيرة التي ما فتئت تنفص على اليس بوشوشتها 
الدائمة: «يمكنك المماحكة بالتلاعب بالكلمات حول هذا الأمر». آنا 
أرقض؛ فأنا قارىئ غيورء ولا أقر لكائن من كان بأن يكون له 6وصلم كنال 
ئ - حقّ الليئة الأولى - على الكتب التي آقرؤها. والشعور الحميم 
بالألفة القائمة منذ سنين عديدة مع «أليسي» الأونى لم يضعف ولم 
ينقصء وفي كل مرة أعيد فيها قراءتهاء تزداد الأواصر بيتنا بطريقة 
خاصة جدأ وغير متوقعة. حتى حفظت مقطوعات منها عن ظهر قلب. 
وأبنائي (بالطبع. ابنتي البكر اسمها أليس) يناشدونني أن أصمت حينما 
أنطلق. المرة تلو المرة. في الترديد التعيس للقصيدة المعنونة «عجل البحر 
ونجار البناء». وأنا تقريباً حيال كل تجرية جديدة أجد في تلك الصفحات 
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صدئ تحذيرياً وجيّاشاً بالحنين يكرر على مسمعي؛ من جديد: «هذا ما 
ينتظرك» أو «سبق لك أن كنت ها هنا». 

إنها مغامرة من بين جميع المضامرات وقدمت لي وصفاً. ليس 
لتجرية فريدة عرفتها أو يمكن أن أعرفها ذات يوم وإنما بالأحرى: حسب 
ظني. لشيء أشدٌ غموضاً وأرحب مدی؛ لتجريةٍ أو (لعل قولي هذا لا 
يعمل ی واد يدوق الحياة. وقعت هذه التجرية مع نهاية الفصل 
الثالث من «من الطرف الآخر للمرآة». فمن بعد عبورها لاتعكاس 
صورنها في المرآة وبعد اجتيازها للبلاد التي لها شكل رقعة الشطرنج 
والممتدة وراء المرآة. وصلت أليس إلى غابة مظلمة حيث (كما قيل لها) لا 
تحمل الأشياء أي اسم «على أي حال ذمة. قالت أليس ببسالةء من الممتع 
جداًء من بعد الشعور بالحرٌ الشديد. أن أتغلغل في هذا اد.. في هذه اد.. 
في [ماذا) وإذ أدهشها عدم قدرتها على إيجاد الكلمة. حاولت أليس أن 
تتذكر: «أعني. أن أكون تحت ال.. تحت ال.. تحت (هذا): هل قهمت 
جيدأًا» ووضعت يدها على جذع الشجرة. «فما يكون اسم هذا؟ أعتقد أن 
هذا ليس له اسم.. بل بالفعل. هذا لیس له من اسم». وإذ جرّبت تذكّر 
الكلمة التي تدلّ على المكان الذي هي فيه. تنبهت أليس بغتة بأن لا شيء 
له اسم؛ في واقع الحال: وأنها إلى حين أن تستطيع تسمية الشيء. سوف 
يظل ذلك الشيء دون امع حاضراً لكنه صامت» ويتعذر لمسه كتعدر مس 
الطيف الشبحي. .هل لزاح عليها أن : تتذكّر تلك الأسماء المنسية؟ أم أن 
عليها صنع تلك الأسماء. جديدة كل الجدة؟ هذه الأحجية ليست جديدة. 

فمن بعد أن خلق الله آدم من «تراب الأرض» وبعد أن جعل مقامه 
في جنة إلى الشرق من عدن (كما يقص علينا الفصل الثاني من سفر 
التكوين), ؛ تابع خلق جميع حيوانات الحقل وجميع طيور السماء. وجعلها 
تحضر أمام آدم ليرى كيض يمكن له أن يسميها : قالاسم الذي جعله آدم 
لكل كائن حي, أصبح هو اسمه. ولقد حير هذا التعامل المثير للفضول 
الراسخين. على مدى قرون مديدة. فهل كان آدم موجوداً في مكان (كما 
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هي الحالة في غابة المرآة) كل شيء فيه لا اسم له وان عليه بالتالي 
ابتكار الأسماء للأشياء والكائنات التي هي أمام ناظريه؟ أم أن الدواب 
والطيور التي خلقها الله كان لها دون أدنى جدال أسماء يُفترض بأن آدم 
يعرفهاء وأن عليه أن ينطق بها كالطفل الذي يرى كلباً أو يرى القمر لأول 
مرةة 

ثم ماذا نفهم من كلمة «اسم»5 هذا السؤال؛ أو صيغة من صيغ 
هذا السؤال؛ مطروح في «من الطرف الآخر للمرآة». فقي الفصول التي 
جاءت بعد فصل الغابة التي لا أسماء لهاء تلتقي أليس بالفارس الأبيض 
ذي الهيئة النواحة؛ والذي يخبرهاء بالطريقة المتسلطة المعروفة لدى 
البالغين, بأنه سوف يياشر بغناء أغنية من أجل «تهدثتها». 

«أسم هذه الأغنية؛ قال الفارس:؛ يدعى: عيون السمكة. 

-آه. هذا هو إذاً اسم الأغنية؟ قالت أليس؛ وهي تحاول الاهتمام 
ہما يقال لها. 

-كلاء أنت لا تفهمين: رد عليها الفارس» وقد أصايه امتعاض 
خفيف. فهكذا يدعى (اسم) الأغنية. أما اسمها هي - اسم الأغنية - فهو 
في الواقع: الرجل العجوز جداً . 

-إذاً كان يجب أن أقول: هكذا تدعى (الأغنية). صححت أليس 

-أبداً بالمرّة: هذا شيء مختلف. فالأغنية تدعى: طرائق ووسائل, 
إنما هكذا هي (تُدعى)؛ وليست هي الأغنية بالذات؛ هل تفهمين جيداً؟ 

-ولكن ما تكون إذاً الأغنية بالذات؟ استفهمت أليس: وقد سيطرت 
عليها حيرة كبيرة. 

-سوف أصل إلى هذاء قال الفارس. فالأغنية بالذات. للحق 
والحقيقة؛ هي «جالس على الحاجز»؛ واللحن هو من ابتكاري». 

وتبين بأن اللحن «ليس» من ابتكاره (هذا ما أشارت إليه أليس). 
وكذلك التمييزات المدقٌقة للفارس بين الطريقة التي يشار بها إلى الاسم, 
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والاسم نفسه. والطريقة التي يشار بها إلى الشيء الذي يدل عليه 
ا الس بالذات؛ فهذه التمييزات قَدَّمُها كقدم الشروح الأولى لسفر 
التكوين. فالدنيا التي وضع فيها آدم كانت بريئة من آدم؛ كما كانت أيضاً 
بربئة من كلمات آدم. وكل ما كان آدم يراءء كل ما كان يشعر بهء كل ما كان 
يوحي له بالميل أو بالخوف» كان من الضروري أن يكتسب حضوره لديه 
(كماء على أي حال لدی كل فرد متا) بفضل طبقات من الأسماء. من تلك 
الأسماء التي تحاول اللغة بمساعدتها أن تكسو عري التجربة. وليس 
مصادفةٌ أن آدم وحواء. حينما فقدا براءتهماء اضطرا لتغطية جسديهما 
«وذلك. كما يقول أحد المفسرين للتلمود. كي يتعلّما من يكونان بفضل 
الشكل الذي يغطيهما». فالكلمات. أسماء الأشياء. تضفي على التجربة 
شكلها. 

مهمة التسمية تقع على عاتق كل قارئ. وآخرون. ممن لا يقرؤون: 
يجب عليهم تسمية تجاربهم بأفضل ما في وسعهم.: وذلك بايتكار منابع 
كلامية؛ فكآنهم بصورة ما يتخيلون كتبهم الخاصة بهم. ففي مجتمعاتنا 
المتمحورة على الكتاب. بصبح الإلمام بالقراءة الإشارة الدانّة على امتلاكنا 
لأنماط الجماعة بمفاتيحها المرمزة ومتطلباتها الفريدة. وهو الذي يتيح 
لنا تقاسم المصدر المشترك لكلماتنا الميوبة؛ غير أن من الخطأ أن نعتبر 
القراءة نشاطاً قائماً على التلفّي والاستقبال لا غير. على العكس: 
فمالارميه يقول بأن من واجب كل قارئ أن «يعطي معنى أصفى وأنقى 
لكلمات ا . وضي سبيل تحقيق هذه الغاية: يجب على القراء تمل 
الكتب تممّلاً شخصياً . وفي المكتبات التي لا تعد ولا تحصى. يضع القراء 
أيديهم. كما يفعل اللصوص. على أسماء. فهي ابتكارات مترامية وباهرة: 
ببساطة ما فعل آدم وبغرابة ما جاء به رمبلستيلسكين. ويقول لنا كاتب, 
مئل بروست, بأن مجلّدات مكتبة برغوت تسهر الليل لرعاية الفنانين 
الأموات. مشى مثنى؛ مثلما يقعل الملكان الحارسان لكل إنسان؛ غير أن 
قارئ بروست تحديداً هو الذي وحيداً ذات ليلة في غرفته المظلمة. 
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سوق ينجلي أمامه حضور أجنحة تلك الملائكة. ويتم هذا الكشف مع 
عبور صوء المصابيح. وها هو بونيان - 20نإصداظ - يصف فرار كريستيان 
من بيته وأصابعه مغروزة في أذنيه کي لا يسمع شكاوى زوجته وآولاده؛ 
بينما يصف هوميروس أوليس. المريوط إلى الصاري. وهو يحاول عبثأ أن 
يصم أذنيه كي 3 يسمع نشيد حوريات البحر؛ والقارئ المطلع على بونيان 
وهوميروس يستخدم هذه الكلمات ليجد اننا تصمم معاصرناء بروفروكف 
الظريف (ذلك البطل الذي يزعم في قصيدة لإليوت يأنه يستطيع سماع 
نشيد حوريات البحر وإن كان يشك بأنهن ينشدن من أجله). ويصف 
1 3 
إدناسان فنسان ميلاي نشسية بآئه «منزلي مثل صحن» وعلى القارئ من 
ثم أن يعطي لأدوات الطعام اليومية؛ رفيقة وجياته الملازمة له. اسماً 
جديداً ومعنى تم اكتسابه مجدداً. 
ومثلما يعلم الأطفال جميعاًء فدنيا التجرية (كما هو حال غابة 
والاضطراب, وقد امتلاً الرأس بطنين الأشياء التي جرى تعلمها هي 
والتكهنات الحدسية سواء بسواء. وتساعدنا الكتب التي نقرؤها على 
قسمية الحجر والشجرء ولحظة الفرح أو القنوطء, ولهات من نحب أو 
صفير طائر؛ بإلقاء ضوء التجلّي على شسيء مرئي. شهور. معرفة, 
وبمخاطبة أنفسنا قائلين هذا قلبنا موضع التأمل دون قرف وتلك أمواج 
مسمحورة: وهذا هو الإنسان الحزين عند المساء. وتكون مكل هذه 
الإشراقات مفيدة أحياناً. أما تسلسل مراحل التجريب وإطلاق الأسماء 
لدينا فأهميته ضئيلة الشأن. يمكن أن تحضر التجرية أولاً ثم من بعد 
سنوات» ها هو القارئٌ يكتشف اسمها فى صفحات من «أزهار الشر». أو 
أنها تحضر أخيراً؛: فتشرق الذاكرة في ومضة لتسآمنا صفحة. كنا 
نحسبها منسية. من نسخة عراها الإرهاق لحملها قصائد هوغو. وهناك 
أسماء يبتكرها كتّاب ويرفض القارئ استخدامهاء لأنها تبدو له فجة:؛ أو 
تافهة. أو أنها مفرطة الجمال بحيث يتعذر فهمها بصورة اعتيادية. وهي 
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بالتالي مذ ذاك تُنبن أو فی: > أو ريما تظل محفوظة بانتظار ظلهور عظيم 
الشأن (وهذا رجاء القارئ) يعود بها إلى دائرة الضوء. ويمكن أيضاً لتلك 
الأسماء أن تكون عونا للقارئ على تسمية المستعصي على التسمية. «تود 
أن يعلم ما لا يمكن أن يُقال. وإعطاءه الجواب الأكمل في هذه اللفة 
بالذات». هكذا قال توم ستوبارد في «إيداع الحب». وهذًا الجواب 
الأكملء يمكن أن يعثر عليه القارئ في صفحة من صفحات كتاب. 

أما الخطر الذي كانت أليس وفارسها الأبيض على علم بين به فهو 
أننا نخلط أحياناً بين ما هو اسم وما نطلق عليه أنه اسمء ويين الشيء 
وما نطلق عليه أنه شيء. والأشباح الرقيقة اللطيفة على صفحة ماء والتي 
تستطيع بسهولة تسمية الكون: ليست هي الكون. ومن الممكن استحالة 
وجود أي اسم لوصف تعذيب مخلوق بشري. أو ولادة طفل. ومن بعد خلق 
ملائكة بروست أو عندليب كيتس يمكن للمؤلف أن يقول للقارئ: «بين 
يديك أضع روحي». ويكتفي بهذا القول. ولكن كيف يمكن للقارئ الذي 
مهد إليه بتلك الأرواح أن يستعين بها لإيجاد دربه داخل واقع الغابة الذي 
يجل عن کل وصف5. 

لا تقدم القراءة المنظمة كبير فائدة في هذا المجال. واللجوء إلى 
قائمة بالكتب المعترف بها رسمياً (قوائم بالكتابات الكلاسيكية: بالتاريخ 
الأدبي؛ وفهارس المكتبات المبوبة) يمكنه. عفو الخاطرء أن يكون السيب 
في انبثاق اسم مفيد؛ بشرط أن نظل مدركين لليواعث المستترة من وراء 
وجود تلك القوائم. ما خيرة الأدلاءء حسب رأيي. فهي نزوات القارئ - 
اله اة والآيماق انادف كاد قشعن احا نا لوضى حالة من 
النعمة وتتيح ننا تحويل الكثّان إلى خيطان من الذهب. 1 

الكتان إلى ذهب: ففي صيف 1935ء منح ستالين الشاعر أوسيب 
ماندلستام؛ (قال يعني) منَةٌ وتكرماً. أوراقاً ثيوتية صالحة لمدة تلاثة 
أشهر. وأرفق بها بطاقة إقامة. وحسب زوجته. ناديجدا ماندلستام. فهذه 
الوثيقة البسيطة سهلت عليهما الحياة كثيراً. وحدث أن صديقاً 
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ماندلستام, الممثل وكاتب الدراسات فلاديمير ياخنتوف. مر مصادفة في 
مدينتهما. وفي موسكوء راح هو وماندلستام يتسليان بقراءة دفاتر 
الإعاشة, في محاولة منهما لتسمية الفردوس المفقود . وها هما الاشان 
يفعلان الشيء ذاته مع الأوراق الثبوتية. وقد وصفت ناديجدا هذا المشهد 
في «مذكراتها»: 

«يجب القول بأن التأثير أحدث مزيدأ من الإحباط. ضفي دضتر 
الإعاشة؛ كانا قد عمدا إلى قراءة القسائم بغناء إفرادي أو ثنائي: «حليب. 
حليب. حليب.. جبن. لحم..» وعندما شرع ياخنتوف بقراءة الأوراق 
الثبوتيةء نجح في شحن صوته بتغييرات مشؤومة ومهددة: «صادرة بناءً 
على.. صادرة.. صادرة عن.. ملاحظات خاصة.. بطاقة إقامةء بطاقة 
إقامة..» 

ألا فكل قراءة فيها تخريب. ومعاكسة للتيار. كما هو حال أليس. 
القارئة المتعقّلة, فهذا ما اكتشفته في عالم ما وراء المرآة: في دنيا 
مخترعي الأسماء بصورة مهووسة. من رئيس وزارة كلدي يلغي سكة 
الحديد ويسمّي مبادرته: «تقدمأ»؛ ورجل أعمال سويسري يقوم بتهريب 
الأموال المختلسة ويسمّي هذا : «تجارة». ورئيس دولة أرجنتيني يقوم 
بإيواء قتلة مجرمين ويصف فعله بأنه «عفو». وليس على القارئ الذي 
يريد رد كيد ملفقي الأسماء أولئك سوى أن يفتح كتبه. ففي مثل تلك 
الحالات. تقدم القراءة لنا العون لصيانة الانسجام في قلب السديم, 
عندما يتعذر القضاء عليهء كما تعينتا على أل نحصر التجربة داخل 
تراكيب لغوية؛ بل على إفساح المجال أمامها كي تنطلق متطورة وفق 
إيقاعها الرهيب؛ على ألا نثق بالسطح البراق للكلمات بل ننيش بحثأ في 
الأعماق. 

وتبدو الميتولوجيا البائسة لعصرنا وكأنها تخاف من المخاطرة تحث 
السطح. فنحن نحاذر من كل ما هو عميق الفور, ونجعل من التأمل المتأني 
مادة لسخريتنا. وتعبر صورٌ مرعبة شاشاتناء الكبيرة والصفيرة: لكننا لا 
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نريد أن يرافقها تعليقٌ يطيل من مدة عرضها: إننا نريد أن نرى سمل 
ف غلوشسدر: لا أن نحضر بقية العرض التمثيلي ب«ائلك نير». ذات 
مساء. مئن فترة من الزمن, كنت أشاهد التلفزيون في غرفة بأحد الفنادق 
متتقلاً دون توقف من محطة لمحطة. ولعل المصادفة هي التي جعلت ضي 
كل صورة ترتسم على الشاشة وان مدو رو غير القلق الممزق 
ملامحه أو منظر شخص ينهال عليه الضرب أو بُقتل. كما جرى عرض 
انفجار - سيارة أو بناية. وتنبهت بغتة إلى أن أحد المشاهد التي جعلتها 
تمر أمامي لم تكن من ضمن المسلسلات الدرامية وإنما هي ضمن نشرة 
أخبار عن اليوسنة. إذأً؛ من بين الصور الأخرى التي كان تراكمها يذيب 
الهلع من العنف» كنت قد شاهدت دون أي انفعال شخصاً حقيقياً يُصاب 
بطلقة رصاص حقيقية. 

لقد ألمح جورج ستيئر إلى أن الهولوكست ترجم إلى واقع من لحم 
وعظام متفحمة المخاوف المرعبة التي يثيرها جحيمنا الخيالي. ويمكن أن 
تشير هذه الترجمة المجسدة إلى بداية عجزنا عن تخيل معاناة وعذاب 
الآخرين. وفي العصر الوسيط. على سبيل المثال؛ لم يكن التعذيب الفظيع 
للشهداء القديسين لينظر إليه أبدأً. وقد تمتّل في لوحات مصورة؛ على 
أنه محض مشهد رهيب؛ فتلك التصاوير المستهدية باللاهوت (بالغاً ما 
كان تعصيه. وما كان تدينه) الذي يقف من وراء وجودها ويضع لها 
حدودهاء تلك الاستعراضات كان يفترض بها أن تساعد من يتأمّلها على 
التفكير بالعذاب الأبدي في الدنيا. فلمل الجميع ما كانوا ليرون ما هو 
أبعد من وحشية المنظر لا غير: علمأ بأن إمكانية التفكير بعمق أكثر كانت 
حاضرة باستمرار. على أي حال؛ فالصورة والنص المكتوب لا يمكنهما إلا 
«تقديم» إمكانية القراءة وصولاً إلى مدى أرحب أو أعمق؛ والتقاط أو 
عدم التقاط هذه الإمكانية اختيار مآله إلى القارئ أو المتفرج؛ إذ أن 
التصوص والتصاويرء بحد ذاتهاء لا تعدو كونها رسوماً على الورقء أو بقعأ 
ملونة على الخشب أو القماش. 
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أما الصور التي شاهدتها في ذلك المساء فلم تكن, إذا صدق ظتي: 
سوى سطح الأمور؛ فهي مثل النصوص الجنسية البورنو (والشعارات 
السياسية. وان وتاأءلزاة مووأرع نمث لدى بريت إيستون إليس: والطبخات 
الدعائية) لا تقدّم شيكاً سوى ما يمكن للحواس التقاطه على الفورء في 
سلَّة واحدة معاً. بصورة سريعة عابرة. دون توافر مكان وزمان للتأمل 
والتفكير. 

لكن غابة مرآة أليس ليست مصنوعة من مثل تلك الصور: فقيها 
عمق بعيد الغور: وتتطلّب التفكير حتى نو (خلال مدة عبورها) لم تكن 
تقدم أي مفردة لتسمية عناصرها الخاصة. فالتجربة بحقّ والفن بحق 
(مهما كان الإزعاج في هذه الصفة) يشتركان يما بينهما بما يلى: كونهما 
يتجاوزان دائما فهمنا وحتى إمكانيات الفهم. والإطار الخارجي لهما يقع 
دائماً تماماً خارج متناولناء وهذا ما عبر عنه ذات يوم الشاعر الأرجنتيني 
أليائدرا بيزارئيك: 

وماذا لو كان على الروح أن تسأل: إلى أين أيضاً؟ 
فيجب الرد: إلى الضفة الثائية للنهر؛ 
ليس هذا النهر: بل ذاك الواقع تماماً بعده 

وللوصول على الأقل إلى تلك الضفة. كان لي أدلاء عديدون 
ورائعون. فمنهم من يسحق سحقاً؛ مثل بورخس؛ وآخرون أكثر دفئاًء مثل 
كورتثار أو سانثيا أوزيك؛ ومنهم كثيرون فيهم تسلية. مثل تشسترتون أو 
ستیفنسون؛ ومنهم عدد قليل يكشفون أبعد مما كنت أرجو أن أمد نظريء 
مثل القديس أوغسطين. ولا تكف كتاباتهم عن التغير والتبدل في مكتبة 
ذاكرتي حيث تتلاقى جميع أصناف الحيثيات والظروف - العمر واللهقة: 
السماوات المختلفة والأصوات المختلفة: القراءات الجديدة والقدية - 
لتبدل أماكن بعض المجلدات. وتشطب بعض المقاطع؛ وتضيف بعض 
الملاحظات في الهوامش. وتقلب بعض الأمور كما تُقلب السترة وجهاً 
لظهر؛ ولتبتكر بعض العناوين. ويتجه تفكيري إلى الأخلاقي المتزمت 
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جوزيف جوبير الذي وصف شاتويريان عادات المطالعة لديه: «عندما 
يقرأ يمرّق من الكتب الصفحات التي لا تروق له وهكذا أصبح لديه 
مكتبة لاستخدامه الخاص. مؤلّفة من كتب مفرغة؛ محصورة داخل 
مجلدات فضفاضة جدأ» هذا النشاط المتهرب لدى مثل أولئك 
الفوضويين من المشرفين على دور الكتب يكاد يسهل امتداد مكتبتي 
الخاصة المحدودة إلى تخوم اللانهاية: فيمكنني من الآن قصاعدا إعادة 
قراءة أي كتاب كما لو لم أكن قرأته بعد . في بوش؛ بيته الوادع: بدأ رالف 
والدو إيمرسون يعاني في السيعين من عمره مما كان دون شك مرض 
الألزهايمر. وقد جاء لدی كاتب سيرته؛ كارئوس بيكر: 

أصبحت دارة بوش قصرأ للنسيان.. (لكن) المطالعة. كما كان يقول. 
بقيت «متعة سالمة تمامأ». وشيئاً فشيكاً. أصبح مكتب العمل في بوش 
معتكفاً له. فراح يتعلّق بالروتين المريح للعزلة. مواظباً على المطالعة في 
مكتبه حتى الظهيرة ليعود إليه عصراً حتى ساعة القيام بنزهة. وقليلاً 
قليلاً. لم يعد يتذكر كتاباته الخاصة؛ وكان ينبهر عندما يعود لاكتشاف 
بحوثه الفكرية: «ذهةء هذه البحوت هى حقاً قى غاية الجودة». هكذا كان 
تقول انه ران 

وقد بدأ يحدث معي ما يشبه إعادة الاكتشاف لدى إيمرسون حين 
أعيد قراءة «المدعو خميس» أو «الدكتور جيكل والمستر هايد» فأتلقاهما 
مثلما ألقى آدم السلام على زرافته الأولى. 

هل هذا كل شيء؟ في بعض الأحيان: يبدو هذا كافياً. غير أن 
القراء. الذيين يحيط بهم التشتّت وجميع أصناف المخاوف. والذين 
يتهددهم الغياب؛ والتغير, والألم؛ ما كان يخصنهم أو يخص العالم قاطبة. 
مما لا ينفع فيه أي سلوان؛ يعلمون على الأقل بوجود بعض الأمكنة الآمنةء 
هنا وهناك. الحقيقية كالورق والمنشطة كالحبر, لكى يتحقق لنا المأوى 
والطعام طيلة اجتيازنا للفابة المظلمة والتي نيس لها من اسم. 
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إلى ليني فاجان 
التي كانت حيث هي منذ البدء 


«لكن ما الذي يحدث إذا كان عود على بدء 
فإذا أنت من جديد عند خط الانطلاق؟» 
خاطرت أليس بطرح هذا السؤال. 


«أليس في بلاد العجائب؛ الفصل السابع» 


أو كون يهودياً 


«عال؛ الآن وقد طاب ثنا اللقاء هذه 
المرة محا قال وحيد القرن؛ إذا كنت تؤمنين 
بوجودي فأنا بالمقابل سوف أؤمن يوجودك. 
اتفقتا 5» 
عن الطرف الآخر تلمراق 
القصل السابع. 


في عصر يوم من الأيام» عندما كنت في السابعة من عمري» في 
الباص الذي كان يقلني من المدرسة الإنكليزية في بيونس آيرس» وكنت قد 
أصبحت من بين تلامذتهاء ناداني صبي لا أعرف اسمه حتى هذا اليوم 
من المقعد الخلفي: «هيه؛ يا يهودي؛ يعنيء أيوك يحب المال؟» وأذكر أن 
ذلك السؤال «سطلني» حتى أنتي لم أعلم بماذا أجيب. فلم أكن أظن بأن 
والدي يكن للمال تعلّمَأ استثنائياً. ولكن لهجة الصبي كانت تتضمن إهانة 
متخفية لم أفهم معناها. وأدهشنيء على وجه الخصوص. أن يقال لي: 
«يهودي» . كانت جدني تتردد على الكنيس. ولكن والدي لم يكونا متدينين 
ولم يخطر لي أبدأ أن أصف نفسي بتلك الكلمة التي كنت أظنها وقفاً 
على كبار السن من جيل جدّتي. لكن ما دامت النعوت التي تُلصق بنا 
تفترض تعريفاً. أصبحت منذ تلك اللحظة (لكني لم أكن واعياً لهذا الأمر 
آنذاك) ملزماً باختيار موقفي: أقبل تلك الهوية العريضة والصعبة أو 
أنكرها .في «اليهودي الخيالي». حيث يمزج بفعالية اليبحث 
السوسيولوجي مع السيرة الذاتية. يحدتنا آلان فنكلكروت عن لحظة 
مشابهة ويستخلص بأن هذه التجربة ذات طابع شموليء ولكن موضوعه 
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لا يمت بصدة إلى تراث الكراهية. «أنا شخصياً, آنا أريد قول وتأمل 
التجرية المعكوسة: تجربة طفل مراهق يافع ليس فخوراً وحسب بل هو 
أيضأ سعيد لأنه يهودي: ويبدأ يتساءل. رويداً رويداً: إذا لم يكن من قلّة 
الوجدان أن يعيش فرادته ومنفاه وهو في حانة طرب وانشراح(*». 
فأولئك الأفراد أصحاب الهوية التي يرزحون تحتهاء من ورثة معاناة ما 
عاشوها بصورة شخصية» هم من يطلق عليهم فنكلكروت. بنظرته 
الصادقة بحثاً عن «الكلمة المصيبة» اسم: «اليهود الخياليين». 

ويصدمني ما في هذا التصور من منقعة لصياغة سؤال يشغل 
أفكاري: كيف يكون إدراكي لما آنا عليه ذا تأثير على إدراكي للعالم من 
حونية وما هم أليس أن تعلم من تكون (الطفلة الفيكتورية حسبما يراها 
الناس) وهي ضائعة تائهة في غابة المرآة5 ألا فالأهمية كبيرة جداً. في 
الظاهرء ما دامت تلك المعرفة تحدد علاقتها مع باقي الكائنات التي 
تلتقي بها. وعلى سييل المثال: فعندما نسيت أليس من تكون, أمكنها أن 
ترتبط بالصداقة مع رشأ نسي بأنه رشا : 

وها هما يمضيان سوبا عبر الغابة. كانت الصبية تطوق بحتان عنق 
الرشأ ذا الوبر الناعم بذراعيها. ووصلا على هذه الوضعية إلى مساحة 
من الأرض مكشوفة؛ هناك, بغتة. انتفض الرشأ بقفزة انتزعته من ذراعي 
رفيقته. «أنا رشأ! هتف بلهجة ميهورة. ويا للكارثة. أضاف, فأنت؛ أنت 
رشأ من صنف البشر وارتسم تعبير مفاجئيٌ عن الخوف في عينيه 
العسليتين الجميلتين؛ ثم. بعد برهة قصيرة. مضى هارباً وهو يقفز بكل 
ما تسهفه ليونة قوائمه. 

من حول هذا التصور للهوية المصطنعة: بلور فتكلكروت بكل أناة 
سلسلة أسئلة حول معنى أن يكون المرء يهودياً (أو أضيف من عندياتي. أن 
يكون أليس أو رشا) ثم إنه. نظراً لأن كل تعريف يقف عند حدود لا 


(e) 


آلان فنكذكروت. «اليهودي الخياتي»: (نقاط) دارسوي. 1980. 
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يتخطاها. قد رفض أن يقدم على هذه الأسئلة إجابات نهائية قاطعة. وفي 
معميم أسثلة فنكلكروت. في المركز. نجد الأمر المحقّق, الذي يبدو غير ذي 
أهمية ظاهرياًء والذي مفاده أن اليهود موجودون: وأنهم أي كانت هويتهم: 
فردية آم جماعيةء لهم حضورهم الراسخ الذي لم تستطع حتى آلة القمع 
النازية سحقه. وليس من السهل تحمل تيعاته. والأصعب أيضاً تصنيفه 
ضمن نطاق محدد . «اسمع» يا دكتور, كتب هنريش هاينه يقول. لا تحدشي 
حتى عن حقيقة وجود اليهودي. فأنا لن أتمنى ذلك لألدٌ أعدائي وأكثرهم 
سوءاً. فضائح وعار: فهذا كل ما ينتج عن ذلك الوجود. هذه ليست ديانة؛ بل 
هي كارثة ومصيية». وصرخة «لاذا أناة» التي يطلقها كل يهودي مضطهد : 
يسمعها اليهودي الخيالي؛ وهو يطلق زفرة تضجر. وإذ يضرب مثلاً بنفسه: 
يعترف قنكلكروت بأنه من جانب يعلن عن رغبته بأن يكون يهودياً بينما أنه 
من الجانب الآخر بعمل على «التحلّل من اليهودية». متحولاً إلى «الآخر» 
وجاعلاً من نفسه رسول رقاقه اللطفاء: وهذا ما أتعرّف من خلاله على 
نفسي بكل وضوح. فعندما يستذكر والداه الهولوكوست, يكون جوابه 
الفييتنام. وعندما يتكلمان عن معاداة السامية؛ يلفت انتباههم إلى أنه لا 
يوجد في فرنسا عمال نظافة من اليهود . وكان أن تحول سؤال: هلاذا أنا5» 
إلى: «ئاذا لا أكون شخصاً آخرة». 
في غابة المرآة تلك. فقد اليهودي الخيالي كل شعور بالانتماء؛ فضي 
نظره لا يمكن لضمير الجماعة «نحسن» أن يوجد ليشمل كل اليهود . 
ضمواضعات الفكرة الثابتة تفهم تلك ال«نحن» باعتبارها تدل على جمعية 
سريّة تحوك مؤامرات مشؤومة؛ وتسعى للسيطرة على العالم: أما ردة 
فعله شخصيأ فكانت إنكار كل تضامن. «ليس هناك [نحن). هكذا أعلن: 
لأن الهوية اليهودية مسألة خصوصية» - حتى لو كانت الهوية اليهودية, 
في أيامنا هذه تتعرف على ذاتها مجدداً بأنها على نطاق عريض تشكل 
جماعة. لكن ما الذي يوجب أن يكون التعبير الجماعي على الدوام تعبيراً 
سياسياً لا غيرة لماذا ما ليس ذاتأ فردية تتحدّث بضمير المتكلم «أنا» 
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يُفرسن: غليها بالكمزورة أن تكون شأناً يتعلّق بسلطة أو بدولة5*» ولماذا لا 
يستطيع اليهودي أن يتكلّم باسمه نفسه قائلاً «أنا» إلا وهو ملزم إما 
بالتسثّر. وإما بالتمسك بانتمائه إلى ملايين الضحايا الذين صاروا في 
ذمّة الماضي؟ 

ها نحن قد بدأنا نخوض في مياه خطرة. وريما أن مثل هذا 
السؤال لا يشكك بضرورة استذكار الاضطهادات التي وقعت بالأجداد 
الغابرين. وإنما يطرح إشارة استفهام حول وهم البطولة المرافق لذئك 
الاستذكار. فأولئك الذين ينادون باحتقار أقرانهم الذين يعيشون «ناسين 
التاريخ» ينسون بدورهم أن هويتهم الخاصة المزعزعة إنما تستتد إلى 
ار التاريخ» . وأمام النسيج الضبابي لمثل ذلك الماضي؛ والذي هو ماضٍٍ 
ينعم على جميع اليهود بأسرة فسيحة الأمداء, بجمهرة غفيرة منثشرة في 
الزمان والمكان؛ يقف الشياب من اليهود أحياناً وهم يحملون انطباعاً 
بأنهم ليسوا سوى مشاهدين» متفرجين. فعندما كنت أراقب جدتي توقد 
شموع السبت وتردد الصلوات الطقوسية وهي ترسم بيديها من فوق 
الأضواء المتراقصة دوائر متقابلة؛ لم أكن أشعر بأدنى ارتباط بالمناطق 
الغابية القاتمة والغابرة. ذات الضباب الشتائي واللفات العتيقة التي كانت 
أصولها تعود إليها. نعم؛ هي كانت جدتي» ولكن وجودها يبدأ وينتهي في 
حاضري؛ نادرأ ما كانت تتكلّم عن أسلافها أو عن المكان الذي ولدت فيه. 
ولذلك فإن حكاياتها الموجزة والمفككة؛ داخل الميثولوجيا التي تخصّني 
كان لها على حياتي تأثير أقل بكثير مما كان لمناظر «غريم» أو «أليس». 

إذا كان في الهوية اليهودية من ضرورة ملزمةء يؤكد فتكلكروت: 
«فهذم الهوية لا يجوز أن يكون التعامل معها بمفردات التماهيء وإذما 
بمغردات الذاكرة: لا أن نقد الاضطهاد إيماء بل أن نکرم ضحايا»!*), 
وأن نمنع ابتذال الهولوكوست. كي لا يصير اليهود محكومين بموت 


'*المصدرذاته. ص: 203 - 204. 
.2 المصدر ذاتكه ص: 45 
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مضاعف: بالقتل وبالنسيان. وحتى على هذه الصورة. لا أشعر بأنني 
مرتبط بتلك الفظائع الرهيبة إلا بالوكالة: فحسبما أعرفء لم نفقد 
بسبب النازيين أي فرد من عائلنتا؛ لأن أهل والدتي ومثلهم أهل والدي 
كانوا قد هاجروا قبل الحرب العالمية الأولى بفترة طويلة نحو إحدى 
المستوطنات التي أقامها البارون هيرش في شمال الأرجنتين.حيث كان 
نفرٌ من الرعيان لدى استجابتهم لأسماء مثل إسحق أو إبراهيم يشرعون 
بالتخاطب مع مواشيهم باللفة اليديشية. ولم أسمع بخبر الهولوكوست إلا 
في حقبة متأخرة من مراهقتي؛ وكان ذلك حصرأ بقراءة أندريه شوارتز - 
بارت وآذّا فرائنك. فهل كانت تلك الفظاعة الرهيبة تشكل جزءاً من 
تاريخي. أنا أيضأء بما هو أبعد من السعي إلى تقاسم الهم الإنساني؟ 
وذلك النعت الذي قَّدْفْت به كإهانة على متن ذلك الباص المدرسي منذ 
أمد بعيد هل يضفي علي المواطنة في قلب ذلك الشعب القديم: المحاصر, 
المجادل: المعاند؛ الحكيمة فهل كنت - وهل آنا - من عدادهم. وأحدهمة 
هل آنا يهودى؟ آلا من أناة 

ا ابنة اليشرء والرشاً؛ ذلك المطارد الخالد» هما صدى لهذا 
السؤال» وهماء مثلي تماماً؛ تراودهما رغبة الإجابة عليه ليس بكلمات 
مونودة مما يعلمان هما بالذات من يكونان: وإنما بكلمات ييتكرها أولئك 
الذين يقبعون في الخارج ويشيرون إليهما بالأصابع. فكل فئة تكون مادة 
لفكرة ثابتة لديها التالي لتقوله: نحن اللغة التي يدور بها الكلام عناء نحن 
الصور التي يتم التعرّق علينا من خلالهاء نحن التاريخ الذي حكم علينا 
بأن نتذكره لأنهم حرمونا من دور فعال في الحاضر. لكننا أيضاً اللفة 
التي نشكك من خلالها بهذه التأكيدات. والصور التي بفضلها نثبت 
بطلان القوالب الجامدة. كما أننا أيضأ العصر الذي فيه نعيش؛: وهو 
عصرٌ لا يمكننا أن نتغيّب عنه. فلنا وجودنا الخاص» ولسنا بعد مستعدين 
للبقاء خياليين. 
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أثناء ذلك 
في فسمآخرمر الغابة 


«الخاتة السابعة مؤلفة من غابية- 
لكن فارسا سوق يرشدك إلى الطريق». 
من الطرف الآخر للمراق 
الفصل 11, 


يوم كنت قارئاً متعطشأ للحكايات بالرسوم» كانت الجملة التي 
تحرك لدي أقوى الانفعالات. لأنها تقدم الوعد بكشف شيء سيق أن 
حصل خارج التسلسل الواضح للأحدات؛ هي: «أثناء ذلك في قسم آخر 
من الغابة..» - وبالأحرف الكبيرة: عموما في الركن العلوي اليساري من 
الصورة المرسومة. وفيما يتصل بي (مثلي مثل كل قارئ مشغوف يتمنى الأ 
تنتهي الحكاية)؛ كانت تلك الجملة تتضمن وعدا بشيء لا نهائي تقريباً: 
إمكانية معرفة ما حصل في الفرع الثاني للطريق: ذاك الذي نم نسلكه 
عند تقاطع الطرق؛ ذاك الذي تصعب رؤيته قليلاً. الدرب السريّ الغامض 
رغم أنه ليس أقل أهمية والذي يقود إلى قسم آخر من غابة المغامرات. 


1- رسم خريطة الغابة 
«ملعونة الضفوط. مباركة الاتفراجات» 
ويكيام بلاك 


في منتصف القرن الثالث قبل الميلاد. شرع الشاعر كاليماك؛ من 
أهالي سيرين: يفهرس النصف مليون مجلد في مكتبة الإسكندرية 
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الشهيرة. كان ذلك يتطلب مجهوداً خارقاً. ليس فقط بسبب عدد الكتب 
التي يجب تفحصهاء ونفض الغبار عنهاء وترتيبها على الرفوف. وإنما 
أيضاً لأنه يستدعي تصور تبويب أدبي يُفترض بأنه يعكس بطريقة أو 
بأخرى, التبويب الأوسع مدى للكون بأكمله. فكي ننسب كتاباً ما إلى 
هذا القسم المحدد دون سواه - هوميروس في قسم «الشعر»»؛ 
وهيرودوت في قسم «التاریخ»» مثلاً - اضطر كاليماك في بادئ الأمر 
إلى البت بأن كل مادة مكتوبة يمكن تصنيفها ضمن عدد نوعي من 
الأبواب أو 21©5هام. كما كان يسميها. ومن ثم أصبح ملزماً بأن يحدد 
إلى أي تصنيف ينتمي كل كتاب من ألوف الكتب التي لم تكن تحمل أي 
بطاقة. وكان أن قسم كاليماك المكتبة الهائلة إلى ثماني «خانات» 
افترض بأنها تضم جميع الوقائع: والتخمينات: والتأملات؛ والأوهام, 
التي يمكن لها في يوم من الأيام أن تكون قد استقر بها المقام على ورقة 
بَردي!؛ أما منظمو المكتبات لاحقا فكان عليهم مضاعفة ذلك العدد 
المتواضع من الخانات إلى ما لا نهاية. وها هو جورج لويس بورخس 
يذكر بأن الرقم 231, ضمن منظومة ترقيم خانات دار الكتب في 
بروكسلء هو مخصص لله. 

لكن ما من قارئ استمد متعة يوماً ما من أحد الكتب يمكنه الوثوق 
بقوة بتلك الطرق التصنيفية. فهناك فهرس المواضيع: والأجتاس الأدبية. 
والمدارس القكرية والأسلوبية. والآداب المصنّفة بحسب قومياتها أو 
أعراقها؛ والمجموعات الحولية والمنتخبات تبعاً للموضوعات. وهذه 
مجتمعة لا تقدم للقارئ سوى واحدة لا غير من وجهات النظر العديدة 
الممكنة, والتي لا يمكن لأي منها أن تكون شاملة؛ ولا يمكن لأي منها أن 
يلامس رحابة وأعماق مادة مكتوبةء مغلّفة بالأسرار. فالكتب تأبى أن تظل 
«عاقلة» حيث هي على رف واحد: وهذه «رحلات غليفر» تقفز من رف 
«تاريخ» إلى رف «نقد اجتماعي» أو إلى رف «أدب أطفال». علماً بأنها 
أن تكون وفيّة لأي من تلك التصنيفات. إن قراءتناء مثل انتمائنا الجنسي. 
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رجراجة وتحتمل وجوهاً عديدة. «أنا رحب فسيح: كتب والت وايتمان, 
وأضم جحافل غفيرة». 

إن مقولة «الأدب المخْنّث» مقولة مغلوطة وذلك لأسباب ثلاثة: 
بدايةء لأنها تفرض وجود تصنيف أدبي ضيق الحدود. فائم على الطابع 
الجنسى للمؤلفين أو للشخصيات الخيالية؛ ثانياً. لأنها تفرض وجود 
نفك ان ضيق الحدود» يزعم بأنه على درجات متفاوتة قد وجد 
تعريفا له في شكل أدبي؛ ثالشأ وأخيراًء لأنها تفرض وجود تصنيف 
سياسي ضيق الحدود. يرفض منح مجموعة صغيرة حقوق الإنسان 
لصالح مجموعة جنسية ذات امتياز. علماً بأن مقولة «الأدب المخنّث». 
رغم حداثة انتشارهاء موجودة دون شك في أذهان الجمهور. قبعض 
المكتبات تخصص جناحاً د«الأدب المخنث»: وبعض دور النشر لديها 
سلسلة تحت عنوان «الأدب المخنث». وهناك مجلات وصحف تنشر 
بانتظام قصصاً وأشهاراً في حقل «الأدب المحنث». 

فما يكون اذ هذا اد«تزقع #۲دا )اا - الأدب المخنث -. 

رغم إدراكنا لما قد يتضمن هذا من إعادة ممجوجة؛ نقول بأن 
المفهوم عموماً من عبارة «الأدب المخنّت» أنه أدب يصب اهتماماً على 
أشخاص «رهع» - مخئثين -. وهذا الأمر يبدأ من التلميحات المبهمة 
وصولاً إلى «الحب الذي لا يتجرأ على أن يسمي نفسه»» حسب التعبير 
ذي الرفابة الذاتية والذي جاء به اللورد الفريد دوغلاس. مثلما يمكن أن 
نعاين في بعض نصوص القرن التاسع عشر, ومن خلال سير وتآريخ 
صريحة عن الحياة المخنّثة. في عصرنا بقلم كتّاب يمكن أن يكونوا أولا. 
من المخنثين. وهناك أحياناً كتب تمالج مواضيع وشخصيات غير مخلثة 
لكن كتابها مخنثون («طريق الهند» للكاتب أ. م. فورستر أو «من يخاف 
من فرجينيا وولف5» لإدوار آلبي. مثلاً) تُصنف بوضعها على رقوف 
«الأدب المخنث». شأنها تماماً كشأن الكتب ذات المضمون المخنث الصريح 
- مثل «ألكسسي»» لمارغريت يورسنار أو «قبلة المرأة العنكبوت». لمانويل 
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بويغ - كما لو أن الناقد؛ أو الناشر, أو صاحب المكتبة يميلون عن قصد 
إلى تصنيف الشخص ونيس العمل الآدبي. ومن الكتاب من يرفضون 
تصنيف أعمالهم على أنها «مخنثة» (باتريك غالء تيموثي فندلي) 
ويتكلمون عنها باعتبارها «مؤلفات مكتوبة بقلم كاتب كدر له أن يكون 
IE‏ وكما هي الحال دائماً مع مثل تلك التصنيفات. فالاستشاءات 
الخارجة عن حدود كل تعريف مقترح مآلها أن تجعل تلك العملية 
التصنيفية غير ذات نفع ما دام من الضروري إعادة صياغة التعريف في 
كل مرّة يجري فيها إطلاق ذلك النعت. 
وقي مجموعة مقالات تحت عنوان «خيالات مخنثة» يعرف كلود ج. 
سومرز موضوعه بأنه «العرض الروائي للمثليين جنسيين من الذكور بقلم 
كتّاب مخنثين أو سحافيات». وهذا يعني استيعاد عدد لا بأس به من 
الكتّاب غير المخنثين تم إقصاؤهم لعلّة النشاط الجنسي لدى الولف لا 
غير. ومن المرجح أن تلون الميول الجنسية لكاتب ما تآليفه وتصبغها 
بصيغتهاء ولكن القارئ لا يحتاج لأن يجري دراسة معمقة ب«هنا باريس» 
كي يكون فادرا على قراءة الأدب. وأمًا اطلاعنا على تعلّق د. ه. لورنس 
بالنساء المتقدمات في السن فقد يؤثر أو لا يؤثر على استمتاعنا لدى 
فراءة «عشيق الليدي تشاترلي». لكنه غير لازم على الإطلاق لقراءة تلك 
الرواية التي ذاع صيتها في الآفاق. وقد تطلعنا دراسة حياة ملفيل على 
بعض عناصر الغلمة - المثلية في «موبي ديك»: تكن هل مثل تلك الدراسة 
ضرورية لاكتشاف تلك العناصر تحديدأ؟ ثم ألا نستطيع قراءة قصة 
لويليام فوكنر ذات موضوعة مخنتة ما لم تأت بالبرهان على تجريته 
الشخصية في هذا الميدان5 وكلمة «خيالات» ألا تستوجب وتتضمن خلق 
عالم خيالي لا يكون ثمرة تجرية حقيقية5 ولو أن معرفة ميول الكاتب 
لازفة لفهم تفن من التصوض: أكلا تكم يذلكف على أن هرا الأيت 
المجهول الهوية (ومنه فيض في ميدان الغلمة الجنسية) هي في نهاية 
المطاف من رابع المستحيلات؟ 
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2- دروب في الغابة 


لا معرقة ممكنة إلا لما هو خاص فريد. 
لويس آراغون 
««فلاح باريس»» 


كان بورخس يقول بان «كل كاتب يخلق رواده الخاصين». 
ويصدق هذا الأمر أيضاً على الأجناس أو الأنماط. وهذا إدغار آلان بو 
وقد أتاح لناء بابتكاره للرواية البوليسية, أن تُدخل ضمن هذا التعريف 
EE‏ تعود إلى أيام التوراة. وأما الماركة المسجلة «أدب مختت» 
فحديثة العهد, ولا تعود إلى ما هو أسبق من إنشاء المجلة المخنثة 
«كريستوفر ستريت»» في عام 1974 ولكنها تشير الآن إلى أعمال أقدم 
زمناً بكثير. ولا بد لأي مجموعة منتخبات من شعر التخنث باللفة 
الإنكليزية من أن تضم عدداً كبيرأ من الكتّاب العائدين لأيام زمان؛ من 
شكسبير حتى لورد بايرون؛ وأما الأمثلة عن القصص الخيالي المخنّثك 
باللغة الإنكليزية فليس لها مثل هذا العمر الوقور. ربما لأن الشعر 
مهيأ عفويأ دون قسر للقراءة الملتبسة (كما هي الحال مع العديد من 
المقطوعات المثلية - الغلمية لدى شكسيير) وللتأويل المتطرفء بينما 
يكون تطويع النثر لحاجات اللياقة الاجتماعية أقل يسرأ. وتوماس 
هاردي هو من نبّه إلى أن المؤلف يستطيع أن يمزر شعراً أموراً قد 
«تجعله في مرمى سهام مائة من أمثال السيد غراندي» لو غامر 
بقولها نثراً. 

والجرد التأريخي المتسلسل لقصص الخيال المخنّث بالإنكليزية 
قد يكون بالإمكان البدء به منن بعض الروايات الغامضة مثل «يوسف 
وصديقه» (1871): لباريار تايلورء أو «سيسيل دريمي» (1876)., لتيودور 
ونثروب. أو منذ يعض الأعمال المعروفة أفضلء مثل قصة أوسكار 
وايلد. «بورتريه السيد و. ه» (المكتوبة في حدود عام 1890)؛ ويمكن 
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استمرار ذلك الجرد مع هنري جيمس ووصفه الفائق الإرهاف تقريد 
للحب المثلي في «التلميذ» ([1891). مع رواية أ. م. فورستر المنشورة 
بهد وفاته» «موريس» (والمختتمة في عام 1914). مع «الضسابط 
البروسي» (عام 1914 أيضا). د د. ه. لورنس؛ و«غرائب الكاردينال 
بريلّي» (1926). لرولان فير بانكز. وصولاً إلى «المدينة والركن 
الحصين»؛ لغور فيدال. إحدى أوائل الروايات ذات الجمهور الواسع 
والتي تقدم وصفاً للوجود الجنسي المثلي» والمنشورة في عام 1948 - 
وهذا أيضاً تاريخ نشر عملين كلاسيكيين من الأدب المخنّث: «الأرجاء 
المسكونة», لترومان كابوت ومجموعة من قصص تنيسي وليامز تحت 
عنوان «سلاح وحيد وقصص أخرى». ويمكننا إجراء أعمال جرد 
مشابهة في أدب اللغات الأخرى. 

منذ 1950ء تأسس في الأدب المخنّث باللفة الإنكليزية اتجاهان 
رئيسيان: الأول يتوجه بلهجة الاعتذار إلى جمهور «طبيعي» باذلاً ما 
في وسعه لإيجاد الأعذار والاستسماح وطلب الغفران من حمل وزر 
التخنث؛ والثاني يجاهر دون حياء مزيف بنشاط جنسي مفاير له كل 
الحقوق بالحياة, ويتوجه خاصة مخاطبأ القارئ المستنير. إن رواية 
«المدينة والركن الحصين» متأترة؛ إلى حدّ ماء بهذين الاتجاهين. وهي 
أول رواية تستخدم طريقة متميزة (لعلها مستمدة من أندريه جيد في 
«إذا لم تمت البذرة». في 6) وظاهرة للعيان في جميع روايات 
التخنث تقريباً مما جاء بعدها: ألا وهي استخدام صوت السيرة 
الذاتية. وإدمون وايت. مؤلف إحدى روايات السيرة الذاتية المخنثة 
الأكثر تأثيراً في أمريكا الشمائية؛ «غلام أميركي» (1982). لفت النظر 
إلى أنه «نظراً لأن أحداً لم ينشأ في تربيته على أن يكون محنثاً. طفي 
اللحظة التي يكتشف فيها اختلافه داك يصبح ملزماً بتحمل تبعاته». 
وينشر غير المخنّشين عاداتهم الجنسية (خاصة من مصادر جنسية 
محافظة) في آلاف الأمكنة المختلفة: البييت. المدرسة:؛ العمل 
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التلفزيون: السينماء المطالعات. أما المخنكون: قهم في مجملهم. 
محرومون من مثل هذا الانتشار الجفرافي. إنهم يكبرون وهم يحملون 
شعوراً بأنهم خارج نطاق الرؤية. ويتوجب عليهم عبور مرحلة العم 
ف المراهقة في عزلة تكاد تكون مطلقة على الدوام. والرواية المخنشة 
- خاصة منها رواية السيرة الذاتية - تؤدي عملها لديهم بالتائي مثل 
دليل يعكس تجرية القارئ مع تقديمها إليه كل إمكانيات المقارنة. 

وفي جانب لا بأس به من ذلك النثر المستند إلى الواقع إضاءةٌ 
وتشجيمٌ (وهو ما نحن بأمس الحاجة إليه في عصر السيدا). كما أنه 
بتيح للقارئ أن بقبل كونه من المخنثين باعتبار هذا الأمر من معطيات 
الحياة اليومية. وقد أشار كامّي باغليا إلى أن غالبية المخنثين. على عكس 
الأقليات الأخرى: لا بتكاثرون بالتناسل وهذا ما يؤدي بالنتيجة؛ كما هو 
حال القنانين في كل مكان إلى أن «استمراريتهم الوحيدة تمر عبر الثقافة 
التي أسهموا برفع بنيانها». 

ومن الكتّاب مثل كريستوفر إيشروود «رجل مفرد». ودايفيد يفيت 
«لغة النعام الضائعة»: وآرميستد موبان (في مسلسلته الخرافية «حكايات 
المدينة») يجعلون هذه «الاستمرارية الثقافية» واضحة للعيان: فيضعون 
شخصياتهم المخنئة في مجتمع متعدد الأوجه بحيث لا تبدو حقيقتهم 
«مختلفة» وإنما هي «شّسيء آخر». عنصر من مجموع ثقافي تاريخي: دون 
وجود ماهية مركزية مهيمنة قد تحكم على ما هو طبيعى بالاستناد إلى 
صورتها الخاصة. ۰ 

نظرأ للاستخدام التوجيهي الذي يمكن أن يتعرّض الأدب المخدّث 
له. فالقصص المخلثة التي تتحني خاضعة أمام الأفكار السائدة وتقبل 
ضمي بالقرار الأبوي حول رمبة الخطيقة درق نيا جريمة 
الإرهاب الأدبي وتستحق أن توضع على الرف نفسه حيث تستقر الأشعار 
الوعظية الفيكتورية. ويتهاوى عددٌ لا بأس به من الكتّاب الجيدين ضمن 
هذه الزمرة: دينيس كوبرء على سبيل المثال. والذي تصف رواياته تطلّعات 
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غلمة - مثلية ٠‏ مع الموتى وتستكشف جمالية المرض والتحلّل؛ مع الموت 
كأذق لا مهرب منه؛ ومثالٌ آخر نجده آحياناً لدي الرعديد أندريه جید. 
الذي كان يرى في المثلية الجنسية «خطأ في البيولوجيا». والذي يحمل 
بطنّه الوطأة الرهيبة للتمزق الكاثوليكي. 

وهكذا فالأدب المخنث, لأنه يجب عليه التوجيه. لأنه يجب عليه 
الإدلاء بشهادة. لأنه يجب عليه تأكيد حق الوجود لجماعة تتمنى الأغلبية 
الممسكة بالسلطة في المجتمع تجاهلها أو القضاء عليهاء غالياً ما يكون 
ملتزماً بأشد أنواع الواقعية. وفي معترك الحقوق التي تطالب بها 
جماعات أخرى مضطهدة وتحصل على قسم منهاء يجري تصوير ال مخنّثين 
في أدب ما يزال في جانب هام منه في مرحلته الإخبارية أو التوثيقية. 
يستطيع الأدب النسائي إنتاج المادة الخياليةء كما في «الخادمة 
القرمزية». لمارغريت آتوود. أو «الشغف»». لجانيت ونترسن؛ ويستطيع 
الأدب الأسود ابتكار قصص أشباح: مثل «المحبوية»: لتوني موريسون؛ أما 
الأدب المختث. باستثناء أو استثنائين من الأعمال الرائعة («يورتريه 
دوريان غراي» لوايلد. و«نوتردام الزهور». لجينيه. هذا ما يتوارد على 
الفور إلى الأذهان) فلا يشمل قصصاً مجنّحة, ولا عوالم خيالية. وإنما 
تكمن قوته في الإمكانيات التدميرية للغة. 

امتلاك لفة الحياة اليومية. نسف الاستخدام البيروقراطي 
للكلمات العادية: استخدام تكتيك حرب العصابات لدى السرياليين 
لتلطيف تفاهة الشعور بالخطر - هذا ما يبرع فيه الأدب المختّت. شأن كل 
أدب حول المضطهدين. وهذا جان جينيه. أفضل من أي كاتب مخنث آخر 
في أي لغة من اللغات. قد أبدع صوق ادا لاتكشاف رة اة 
الجنسية. ولقد فهم جينيه أنه لا يجوز له تقديم أي تنازل للمضطهد. 
قفي مجتمع منافق يدين المثلية الجنسية لكنه يغفمض عينيه عن استفلال 
النساء, لوقف النشائين لكنه يكافيّ بارونات الجريمة؛ ويشنق القتلة لكنه 
يعلّق الأوسمة على صدور جلآدي التعذيب؛ مارس جينيه الدعارة 
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والسرقة قبل أن يشرع بوصف, كما لو في هلوسة حسية؛ رؤية أحد 
المنبوذين لعالمنا. وهي رؤية تثير أشد الاضطراب حتى أن جان كوكتو 
عندما عرض على بول فاليري مخطوط «نوتردام الزهور». كانت ردة فعل 
فاليري: «أحرق هذا وهاهم أوسكار وايلد؛ جو أورتون. ويليام بوروك - 
وجميعهم من المنبوذين خارج المجتمع طوعاً أو كرهاً - وقد رفعوا اللفة 
الاجتماعية في وجه أسيادها. 

من الممكن أن يمر أدب جميع الفئات من ضحايا الفصل والتمييز 
في سراحل مشابهة: مرافعة دفاعيةء وصف ذاتي» تعليم وتوجيه؛ كتابات 
سياسية وشهادات. نصوص مارقة وفاضحة. إذا كان الواقع كذلك. 
فالمرحلة المقبلة. كما أظن أني قادرٌ على التقاطها في بعض روايات 
هيرفي غيبير أو آلان هولنفرست: تضع على المنصة شخصيات روائية 
«تجد نفسها مخنثة» ولكن أوضاعها موصوفة بما هو أبعد بكثير من 
صفتها الجنسية؛ والتي يتم إدراكها من جديد كمتصر من بين عتاصر 
عالم معقد ويلتهم كل شيء. النبات والحيوان معأ. ١‏ 


3- وضع علامة على الشجر 


عندما اكون مخنثاً بما فيه الكفاية مع 
نفسيء اتعب من كوني كذلك مع غير 
المخنثين. 
الأمير دولبني 
«مقالات عسكرية 
متنوعة)» 


بثو بسيط رقيق لا غير مؤطر بفروة؛ انبرى كاري غرانت حافي 
القدمين يلم البطلة ماي روبسن وقد تفاجأت بمظهره أنه يرتدي هذا 
الزي الفريب بسيب تحوله إلى «مخنث». وانطلاقاً من هذه المكاشفة عام 
9 في قيلم «السيد نونو المستحيل»: دخلت كلمة «مخنّثت» بمعنى 
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«المثلي المذكر» إلى أوساط الجمهور وتعمّمت في إنكليزية أميركا 
الشمالية. 

ولم تكن تلك البداية تبشر بالخير. فالكلمة, كما استخدمها كاري 
غرانت: كانت تعكس مفهوماً جامداً مفاده؛ بطريقة أو بأخرى, أن 
«التخنّك» معناه ارتداء ثياب نسائية؛ وتمنّي التحول إلى الجنس الآخر, 
وبالتالي؛ التحول غير الإرادي إلى نسخة كاريكاتيرية عن المرأة. بالتاكيد, 
من المختثين نفرٌ يرتدون ملابس النساء: ولكن ليس جميع الذين يرتدون 
ثياباً غريبة من المثليين جنسياً ولا جميع المثليين جنسياً يرتدون ثياباً 
غريبة. لكن نظرة القسم الأكبر من جمهور كاري غرانت كانت تقول بأن 
المجتمع حقيقة واقعية ثابتة لا تتبدل وفيه يقوم الرجال والنساء بأدوار 
نوعية ويتصرفون بسلوكيات نوعية؛ وكان التشكيك بضرورة تلك الأدوار 
يُعتير خروجاً عن جادة الصواب - إذاً فهو خاطئ. أما اليوم؛ فقد تغيرت 
بعض وجهات النظر هذه: ولكن التفيرات كانت على وجه الخصوص 
سطحية. ومن وراء المظاهر المتسامحة لدى الجمهور الراهن لكاري 
غرانت, ما تزال المعايير ذاتها سائدة وما يزال الجمهور يشعر بذلك 
الضيق القديم. 

الجذور التاريخية لهذا المفهوم حول كلمة «رهع»(#) لا تستقر 
على رأي. وفيها من الحيرة ما يكفي. فكان يقال ««أه0ة5 أوع» - 
المعرفة الطروب - ويُقصد بذلك «الشعر» في اللفة البروطنسالية في 
القرن الثالث عشرء ونظراً لأن بعض قصائد الشعراء الجوالين - 
التروبادور: 5كناه0هطناه»؛ أو طرّاب الدور - كانت مطعمة عن قصد 
بالمثلية الجنسية. فمن الممكن أن تكون تلك الصفة قد انتهى بها الأمر 


كلمة 84¥ الإنكليزية في اساسهاء رغم وجود المقابل الفرنسي الموازي لها تماما وهو 
843 راينا ترجمتها اينما وردت في هذا البحث بالكلمة العربية: «مخذث» التي حملت في 
اللغة العريية منن اصولها معتى الرجل الذي يتخلى عن.. «فحولته»: علماً ان /821 في 
اساسها إثما تحمل معنى المرح: والطرب؛ و.. الفرفشة! (المترجم) 
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ا ا يدل على المثلية الجنسية. على أن نفرأ من عتاة خبراء 
الاشتقاقات اللنوية محخصوا بأدق من محاكم التفتيش فوجدوا لها 
آثارأ في أصولها الإنكليزية النابرة. حيث أن أحد معاني كلمة «لإمع» 
كان: «الفاجر الشهوآني». كماما كما هو الحال مع «اأءمع» في الألمانية 
الحديثة. لكن؛ مهما تكن أصولها الاشتقاقية: قكلمة «8810» هي 
المفردة المتعارف عليها حالياً للدلائة على «المثلي الذكري» باللفة 
الفرنسية, والنييرلاندية: والدانماركية. واليابانية: والسويدية. 
والكاتالونية. 

إذأ. «مخنّث» كلمة حصت بها المثلية الجنسية الذكرية. وأما 
المثلية الجنسية الأنثوية - السحاق؛ رجوعاً إلى مفردة ما يزال قاموس 
روبير الصغير :8056 26011 يصر على تجاهلها في طيعته لعام 1950 - 
فلها قاموسها ومجالها الخاصان بها. ورغم الأفكار السائدة التي 
تحكم على كل سلوك جنسي خارج عن العرف بأنه بنتمي إلى القطيع 
ذاته من الخطاة المغضوب عليهم ورغم القوة السياسية المشتركة 
الناجمة عن الوقوع في دائرة مثل هذه الفكرة المسيطرة: فالمثليتان 
الجنسيتان الذكرية والأنثوية تختلف صورتهما لدى العامة؛ ويختلف 
أيضأ قاموسهما وتاريخهما. فالسحاق. على سبيل المثال؛ يلقى دعماً 
لأنه يُربط مع الأنوثة - بينما لا يستفيد المخنّثون من أي دعم مماثل 
من طرف أي فئة ذكورية موازية - وهكذا فالممارسات السحاقية تغض 
بعض فوانين معاقبة الشذوذ النظر عنها؛ وفي بريطانياء كانت قوانين 
معاقبة المثليين البارزة في القرن الماضي موجهة حصراً لقمع الرجال, 
إذ أن الملكة فيكتوريا كانت ترقض (إذا صدقنا العرف المتتاقل) 
تصديق «أن النساء يمكن أن يقمن بمثل تلك الأمور» . وفي كثير من 
البلدان,. ينظ إلى الأزواج من النساء «نظرة احترام» وأما الأزواج من 
الذكور فأمرٌ تعجز عن إدراكه الأقهام, إن لم يكن كأمرٍ كريه ممجوج: 
فريما لأن تخيل الشذوذ الذكري كما هو سائد في نعل المجتمعات: 
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يفترض بأن المرأتين اللتين تتعاشران جنسياً لا تفعلان هذا إلا لكونهما 
لم توفقا ضي إيجاد رجل ويمكن بالتالي إما النظر إنيهما بعين الشفقة 
لفشلهما ذاك؛ وإما بعين الإعجاب لأنهما تعهدتا سوياً. دون أي دعم, 
بممارسة الواجبات التي تقع عادة على عاتق الرجل. وعلى الصعيد 
نفسهء فالصور السحافية مقبولة - بل هي» بالفعل؛ موضع تشجيع - 
في نطاق البورنو الذي يعرض الشذوذ الذكري. والتخيّل هو أن تلك 
النساء يمارسن الجنس ما بينهن بانتظار مجيء الذكر. وهكذا فإن 
حرمة الشرف الذكري الرافض للشذوذ تظل بالحفظ والصون. 

وكلّ من لا يتوافق مع تلك النظم المسبقة يهِدّد ظاهرياً الهوية 
المسلّمة للأفراد الذين يحافظون على تلك النظم في مجتمعهم. وكي 
يُصار إلى قمع المخالف دون اشتباك معه. تكون الوسيلة المثلى تصويره 
كاريكاتيرياً (وقد يكون البرهان عليه نجاح تلك الصورة الشنيعة التي 
يطلق عليها «قفص المجنونات») من خلال ابتكار أسطورة المثلي الجنسي 
الحميد الشأن. 

هذا المثلي المحمود كما في رواية 171108 1005008 للكاتب 
هارفي فيرستنز. هو الرجل الذي يحمل في أعماقه أمنية بأن يكون 
مشايهاً لأمه - الحصول على زوج الحصول على طفل؛ الاهتمام 
بشؤون المنزل - ولكنه لا يتمكن من تحقيق أمنيته تلك إذ تعيقه نزوة 
من نزوات الطبيعة. وأسطورة المثلى المحمود يدعمها الاقتناع (المعتمد 
لدى ۸۶۸ - جمعية الطب النفسي الأمريكي حتى تاريخ 1973) القائل 
بأن المثلي هو في أساسه مخالف لكن الأمور ساءت معه: وأنه بجين أو 
جينين من الموركات الإضافية: مع فليل من التستسترون؛ و«رشة» شاي 
ومودة؛ يمكن للمثلي الشفاء والرجوع إلى الوضع الطبيعي. أما إذا لم 
يكن بالإمكان الوصول إلى هذه النتيجة (لأن المرض في بعض الحالات 
بكون قد استفحل). فحينها لا يبقى على ذلك المخلوق سوى أن يقوم 
بأعباء دور أقل نبلاً وسموأ. ألا وهو دور التقليد التميس للمرأة. وأذكر 
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اختيار روانز بسيكولوجية فُرض فرضاً على صف من الصبيان من 
طرف مشرف تريوي شغله الشاغل «الصداقات الخاصة». وكان صف 

آخر جرى عليه «الروز» قبلنا قد حذرنا بأننا إذا رسمنا شكل امرأة, 
فسوف يستنتج اد بأننا نحمل وهم أن تصير نساء؛ وإذا رسمتا 
شكل رجل. فهذا يعني أننا نميل للغلمان. وفي الحالتين سوف يكون 

نصيينا موعظة حول فظائع الانحراف الجنسي. وكان المشرف قد أفهم 
زملاءنا في الصف الآخرء بأن الذين يخرج سلوكهم عن مساره 
الطبيعي نهايتهم هي دائما أ القتل على أيدي بحارة في ركن من الميتاء. 
ولذئك عندما جاء دوري: رسمتٌ للمشرف قرداً. 


4- الغابة في التاريخ 


إيه ايها النواطيون الذين لا يمكن 
فهمكم: لن أكون انا من يرميكم بالإهانات 
تللحط من شأتكم. 
لوتريامون 
«أناشيد ماتدورور: 
التشيد الخامس» 


ليست المثلية الجنسية على الدوام موضع إدانة اجتماعية. قفي 
مجتمعات بشرية أخرى كانوا يعلمون بأن حقل النشاط الجنسي واسع 
المجال. ففي بلاد الإغريق وفي روما في التاريخ الغابرء ما كانوا يقيمون 
أي تفريق بين الحبٌ المثلي والحبٌ المخالف؛ وفي اليابان» كانت العلاقات 
الجنسية المثلية مقبولة بين أفراد الساموراي؛ وضي الصين. كان المعروف 
عن الإمبراطور أن له عشاقاً من الذكور. ولدى السكان الأصليين 
لغواتيمالاء لا يُنظر إلى المخنثين على أنهم مختلفون. «في أوساط أقوامنا. 
بقول الزعيم المحلّي ريغو برتامنشوء لا نفرق بين المثليين الجنسيين وبين 
من ليسوا كدّلك؛ نحن لا نفعل هذا إلا عندما نصير خارج مجتمعنا 
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الأصلي. والجانب الحميد في طريقة معيشتناء أن كل شيء يعتبر جزءاً لا 
يتجزأ من الطبيعة الفطرية». 

وقي الخد الأوروبي. لم تكن معاداة المخنتين منتشرة قبل منتصف 
القرن الثاني عشر. ويكتب مۇرخ يال. ٠‏ جيمس بوزويل بهذا الصدد: «لا يمكن 
إيجاد تفسير صحيح لأسباب هذا التحول. لكنها بالتاكيد ترتبط ارتباطاً 
وثيقاً بزيادة التعصب في أوساط الأقليات التي ظهرت داخل المؤسسات 
الدينية والدنيوية على حد سواء خلال القرنين الثالث والرابع عشر». مع 
هذاء وعلى الرغم من هذه المعاداة؛ وصولاً إلى القرن التاسع عشرء لم يكن 
الميال إلى الجنس الآخر. كشخص يمكن اضطهاده ليس لمجرد قيامه بفعل 
Contra nara‏ - مخالف للقطرة -. وإثما لأنه موخۇد و خلس ميشيل فوكو 
في كتابه «تاريخ النشاط الجنسي» إلى ما يلي: «كان السدومي آثماًء وأمًا 
المثلى الجنسي فهو اليوم نوع من الأنواع». 

وبابتكار هذا النوع من مثليي الجنس أوجد التعصب لنفسه طريدة 
بلاحقها. فحالما تستقر فكرة ثابتة في الأذهان. تتصيّد داخل تخومها 
زمرة متنافرة من الأفراد القاسم الوحيد بينهم هو تحديداً تلك الفكرة 
الثابتة. لون البشرة: الدرجات المتقاوتة في الانتماء إلى دين من الأديان, 
جانب خاص من الميول الجنسية: فهذه مجتمعة يمكن أن تصيح بل هي 
تصبح الوجه المعكوس لموضوع رغبة - إنها موضوع كراهية. ولا يوجد أي 
منطق يتحكّم بتلك الاختيارات: فالفكرة الثابتة قد توحد بين قاض 
أندونيسي وشاعر من الراستا - الأجانب - باعتبارهما «من الملونين». 
بينما تغض ائطرف عمسن رجل أعمال ياباني باعتباره «من البييض 
الفخريين» وتكيل الشتائم ليهودي أثيوبي أو أميركي: بينما تكرم وتمجد 
سليمان وداوود. قطبي العرف المي وتدين مراهقاً مخنثاً والتعيس 
أوسكار وايلد ‏ بينما تصفق لإلتون جون وتغض الطرف عن مثلية ليوناردو 
دافنشي والاسكندر المقدوني. 
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والزمرة المؤْسسسة على تلك ا باتت موجودة لا 
باختيار الأفراد المشكلين لهاء وإنما من ردة قعل من هم خارجها. 
فالأشكال والتلوينات للرغبة الجنسية متنوعة تتوعاً يتعدّر حصره؛ ومع 
ذلك فالمخنثون يوضعون حصراً في خانة التخنث بسمتها القائمة على 
الانجذاب نحو آخرين من الجنس نفسه -- دون مراعاة حقيقة أن الذين 
يجديون الينوم عيهم عن كل ضف اولوت مد a‏ كباراً. صغاراً. 
نحيلين. سمينين: ٠‏ جادين: خفيفي الظلء فظّين. مرهفي الإحساس. 
أذكياء. بلداء ملتحسن» جرد الذقون. يعينيين. يساريين: ياقعين: مكتهلين 
- ولا شيء يجمع بينهم سوى حيازتهم لقضيب. وبمجرد تحديد وحصر 
ذلك التجمّع د تصبح الطريدة قي متناول الازدراءء والإقصاء عن بعض 
الأوساط الاجتماعية, والحرمان من بعض الحقوقء وأحياناً الاعتقال, 
والضرب: والقتل. فقي إنكلتراء ترقية المثليين أمرٌ غير قانوني؛ وفي 
الأرجنتين. يتعرض المخنشون بصورة منظمة للمساومة والابتزاز؛ وفي 
الولايات المتحدة وكنداء يبقى تطوعهم في الجيش مثار جدل! وفي 
كوبا. يتم اعتقالهم وإيداعهم في السجن؛ وقي المملكة العريية 
السعودية. يتم إعدامهم. وفي المانياء فإن المثليّينَ الذين كانوا ضحايا 
للنازية لم يجدوا حتى تاريخه أذناً صاغية للتعويض على ما لحق بهم 
من تتكيل والحجة أن اضطهادهم وجه إلى نشاطاتهم الإجرامية وليس 
إلى مواقفهم السياسية. 

الجماهة, أو الفئة. أو أي تسمية؛ يمكن تشكلها وتحولها عبر 
التاريخ: ولا يحتاج المؤلف لممارسة التجرية كي يعبر عنها بمصطاحات 
فنية - لنظم قصيدة, لتأليف رواية. وهناك قصص قصيرة عديدة كتبها 
مؤلفون اضطروا أن تكون حياتهم داخل تخوم غيتو التخنّث. ولكن مدداً 
كبيرأ أيضاً من القصص كتبها رجال ونساء لم يحكم عليهم بمثل هذا 
الحجز. وتلك المؤلفات جميعهاء لا يمكن تمييز بعضها عن بعض» بما هي 
في حقيقتها إبداعات خيالية. 
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5- تلوينات في المنظر 


جمال طاب منيعه 
فريد الري والسكره 
وأطليه على ظمار 
شعاري: انه الكثره 
جان دولافونتین 
((قصيدة: قديد 
الأنتليس» 


في الكتاب الرابع من «الأوديسة» يدور الحديث عن بروتي.ملك 
مصرء الذي يقال له «شيخ البحر»»؛ والذي يملك القدرة على التنبؤٌ 
بالمستقبل وعلى تغيير شكله حسبما يريد. وتبعاً لإحدى الروايات. فهو 
أول إنسان. وقد تخيلته الآلهة مخلوقاً ذا إمكانيات لا نهائية. وعلى غرار 
الأشكال الظاهرية لذلك الملك من الزمن الغابر. لا تقبل رغيتنا أي حدود. 
فالميل نحو الجنس الآخر أو نحو الجنس ا مثيل كانتا دون أدنى شك 
وجهين من بين تلك الأوجه البروتية المتنوعة؛ ولكنهما ليسا وحيدين 
حصرأ ولا هما كتيمان. ومثلما هي ميولنا الأدبية. فتجاوباتنا الجنسية لا 
حاجة بها كي تجاهر بالارتياح ولا أن تحاصر نفسها بتعريفات إلا في 
المواقف القصوى. قفي لحظات اللذة والمتعة, تكون مستعصين على 
التعريف والتحديد تماماً كما هي تلك اللحظات بالذات. ومن يدري فلمل 
هذا المعنى الفسيح للّذة تكون له الصدارة في النهاية. 

غير أن تنظيماتنا الاجتماعية تطالب ما تزال بتبويبات: وتُلزم 
بتصنيفات. نهايتها المحتومة إيجاد تراتبات متمايزة ومنظومات طبقية 
يتسب نفرٌ من خلالها لأنفسهم الحق بالسلطة والسيادة ويتم إقصاء 
الآخرين. ولكل مكتية عامة جناحها المعتم: برفوق لا عد لها ولا حصر 
من كتب غير مختارةء غير مقروءة» منبوذة. منسية, ممنوعة - علماً بأن 
اتاد أى ي موضوع کان من الأدب. ما اتصل بالقارئ أو يالكاتب على 5-5 
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سواء. هو شكل لا بمكن قبوله لأنه رقابة تحط من إنسانية كل فرد منّا. 
إن الجماعات التي يحكم عليها بالنفي نتيجة للأفكار السائدة يمكن 
(وهي كذلك عموماً) أن تكون مبعدة. منبوذة: ولكن هذ! الأمر لا يمكن أن 
يستمر إلى ما لا نهاية. فالظلم كما لا بد أننا سبق وتعلّمنا ذلك يُحدث 
تأثيراً عجيبأ في توجه البشر. إنه يهيهم المقدرة. والوضوح؛ والبراعة 
الفائقة. والأصالة. وهذه في مجموعها خصال محمودة لدى من يريد 


إبداع أدب 
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«الهلع الذي انتابني في تلك اللحظة: تابع الملك قائلاً؛ أبداً؛ أبد الدهر 
المديد: لن أنساه!» 
«بل سوف تنساه» قالت الملكة؛ ما لم تخصص له فقرة فى مفكرتك». 


«من الجانب الآخر للمرآة»: الفصل الأول. 


بورخمر_عاشفاً 


امرأة من الحضور: يا سيد بورخس» 
هل كنت في يوم من الأيام عاشقا؟ 
بورخس (دون تلكؤ): تعم 
جامعة يال: مارس / آذار 
1971 


ذات عصر في 1966. في بيونس آيرس» دعيت للعشاء في بيت 
الكاتبة إيستيلا كانتو. تلك المرأة الخمسينيةء الصماء قليلاًء ذات الشعر 
الرائع المصبوغ باللون الأبرص وذات العينين الكليلتي النظر بشدة (وكانت 
ترفض تصابياً أن تلبس نظارات أمام الجمهور) راحت تصول وتجول في 
مطبخها الصغير المتسخ منهمكة بتحضير وجبة بازلياء وسجق محفوظ 
وهي تترئّم بأشعار لكيتس ولدانتي غابرييل روسيتي. كانت هذه المفنية 
فخورة بالإهداء الذي يتوج إحدى أجمل قصص بورخس «الألف». وكانت 
تذكر الجميع بذلك دون توقّف. 

أما بورخس» من جانبه؛ فلم يكن يبدو عليه بأنه يشاطرها الذكرى. 
في جميع الأحوال؛ عندما كلّمته عنها وأخبرته بأنني ذاه للقائهاء لم 
ينطق بكلمة؛ ثم شرح لي أحدهم من بعد ذلك بأن الصمتء: لدى بورخس, 
صيغة تعيّر عن اللباقة والمجاملة. كنت قد تعرّفت على بورخس قبل عام 
مضىء؛ في مكتبة «بيغماليون». وهي المكتبة الإنكليزية - الألمانية في 
بيونس آيرس وكنت أشتقل هناك بعد انتهاء المحاضرات. كان بورخس 
يصل تراطقه والدته العجوز. ساحياً قدميه, ويطلب بصوت متردد مؤلفات 
من الأدب الأنفلو - ساكسوني (أكثر ما هو مشغوق به). فكان يقرب 
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الكتب من وجهه حتى ليكاد يلامسها كما لو كان أنفه يستطيع أن يستنشق 
الكلمات التي لم يعد يواها. وقد سألني بورخس, ذات يوم؛ (كما سال 
آخرين كثيرين) إن كنت غير مشغول في فترات المساء وإن كنت أقبل أن 
أقرأ له. لأن واندته تتعب سريعاً. فقبلت؛ دون أن أكون مدركأ للامتياز 
الذى حصلت عليه. 

1 وكان أن قرات له. على امتداد سهرات عديدة. ستیفنسن, كبلينغ, 
مقالات من موسوعة بروكهاوس. بالإضافة لكتابات مختلفة لدانتي مذيلة 
بتعليقات: وكانت تقاطعني التعليقات التي تجيء على لسان بورخس. 
محدكا نفسه أكثر مما هو يوجه الخطاب إلي؛ مقدمأ إلي على هذه 
الصورة ما يشبه طبعة خاصة لكبار الكتاب لديهء مطعمة بتعليقاته 
الشخصية. وحاول إقناعي بالانضمام إليه في دراسته للأنفلو - 
ساكسونية؛ ولكني لم أتمكن أبداً أن اتجاوز الأبيات الثلاثة الأولى من 
«معركة مالدون». كان يطلب إلي أحياناً مرافقته إلى السينماء وكانت تلك 
بالنسبة لي تجربة غريبة إذ أجلس إلى جاتب ذلك الأعمى الكهل؛ وأروح 
أروي له الفيلم بلهجة لا مبالية. كما لو لم يكن علي سوى شرح الحبكة 
والصورة. وسرعان ما فهمت بأن بورخس لا يحب أن يقتصر السرد على 
ما يجري على الشاشة وأن علي ابتكار التفافات توضيحية من نوع: 
«طريقة دخوله إلى الحجرة: تمطيه هيئة ذات تهديد كبير..» أو «مثل هذه 
الإطلالة البانورامية, على المدينة, هذا يترك تأثيراً كبيراً؛ ألا تظن ذلك»؟ 
بينما من حولنا تيدأ بالتصاعد «هس». «سكوت»: بصوث تعلو نبرته 
وتشتد حدته. مثلما هي الريح المهددة. تقد حضرنا: فبونا: west side story‏ 
- قصة الحي الغريي - (وهو ما سبق أن شاهده مرّات عديدة وأعجب به 
إعجابا كبيراً), و055406'! - الممسوس - و«ازة۲هاء وكان يقارنها مع الأفلام 
التي سبق أن رآها عندما كان ما يزال قادراً على الاستعانة بعينيه: 
«الليدي لو» (كان رأيه أن ماي ويست أفضل بكثير من جان هارلوومن 
مارلين ديتريش). و«العصايه («الأدب لا يمكنه الارتقاء إلى مثل هذا 
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التشويق المتواصل») و«كنغ كونغ» (فاي واري أسهم ليس في القضاء على 
القرد فحسب وإنما في القضاء على الفيلم أيضأ»). بعد انتهاء الحفلة, 
كنا نعود إلى بيته سيراً على الأقدام ويروح بورخس. المشغوف باستعادة 
الذكريات, يصف المدينة مثلما كانت أيام كان نظره سليماًء ويتذكر قصص 
أوباش في بارات معتمة عند زوايا شوارع خطرة. حيث تنهض اليوم: دون 
أن يراهاء الأبراج الزجاجية لفندق شيراتون أو لأكثر مهندسي الديكور 
رواجاً. وعندما قلت له بأن برأ بات يتوسط الساحة التي يقصدها 
السياح بكثرة: مصاء1 588 ها۴ في القسم الاستعماري القديم من 
المدينة. لم يصدقني. «لا يمكن وجود ئر في ساحة عامة؛ الآبار موجودة 
فى صحون الدور الخاصة؛ في البيوت. أم أنا مخطئ؟» وقد تخيلثت فيلماً 
وثائقياً (واقترحته على ريك يونغ. الذي كان ينفد آنذاك أفلاماً في كندا) 
تقوم الكاميرا فيه بتسجيل الحاضر بينما يروح صوت بورخس يحكي 
الماضي. آخدأ المتفرّج على امتداد الشوارع التي سيق له التجوال في 
أرجائهاء قبل عقدين من عمر الزمن؛ برفقة إيستيلا كانتو. لكن أي 
محطة تلفزيون كندية. للأسف» لم تعبر عن تجاوب مع أهمية مثل هذه 


الرحلة. 
حين تعرفت على إيستيلا وفابلتها. كانت كتبها قد فقدت اعتيارها 
ضمن المشهد الأدبى الأرجنتينى. لأن الناشرين: عقب ال«توومط» - 


الانفجار - الأمريكي - اللاتيني الذي أطلق جيل مانويل بويغ. ما عادوا 
يريدون طباعة كتبها فكانت رواياتها تباع بيع التصفية في حوائيت فيها 
من الغبار بمقدار ما في مطبخها منه. أيام زمان. في الأريعينيات من 
القرن. كانت قد كتبت دراسات نقدية على غرار ما جاء به هازليت (الذي 
كانت معجبة به) للعديد من الدوريات الأدبية آنذاك؛ من «حوليات بيونس 
آيرس»؛ حيث اشتغل بورخس لبعض الوقت كمحرر. وصولاً إلى مجئة 
«فوق». أما قصصها الواقعية التي (على رأيها) كانت رجع صدى لقصص 
أندرييض؛ فقد شرت في الملاحق الأدبية لصحيفتي «182206100: الوطن» 
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prensa»s‏ قل . الصحافة»» وقد حظيت قصصها الطويلة. المتأرجحة بين 
علم النفس والرمزية. بدراسات نقدية جيدة: نظراً لعدم وجود قراء. 
وذلك في أوساط أنتلجنسيا بيونس آيرس. وفي رأي إيستيلا؛ فأفول 
نجمها مرده الإفراط في «الشطارة». وذاك لأنها تواطأت مع شقيقها 
باتريسيو كاتتو, الذي كان يروج ويشجع خفية وجود علاقة سفاح مع 
شقيقته. لنيل جائزة للأدب. وكانت اللجنة المائحة مؤلفة من بورخس, 
والروائي إدوارد ماليا والشاعرة وصاحبة المنتدى الأدبي كارمن غاندارا. 
وكان أن كتب الشقيقان كانتو رواية جمعا فيها عناصر لا بد أن تلقى 
إعجاب جميع أعضاء اللجنة المائحة: استشهاد مأخوذ من دانتي من أجل 
بورخس. مناقشة فلسفية تعائج موضوع الفن. والأدب. والأخلاق: من أجل 
مالياء بعض الكلمات والأقوال لكارمن غاندارا من أجل كارمن غاندارا. 
وقد تسترا خلف اسم امرأة تشتغل في حقل الأدب ممن توسّما فيها 
الإخلاص والسرية. وقدما مخطوطهما تحت عنوان «فكان للنور أسمه»؛ 
وكان أن منحا الجائزة الأدبية بالإجماع. ونسوء الحظ؛ فإن المرأة المشتغلة 
في حقل الأدب؛ والصداقات الفنية هي ما نعلم. قد خانتهماء وانكشفت 
المؤامرة ووجد المتآمران نفسيهما وقد ثُبذا خارج جميع الصالونات الأدبية 
في بيونس آيرس. وها هما الشقيقان كانتوء بدافع الفيظ من طرف 
وبدافع التعلّق الأعمى بالأدب الروسي من طرف آخر, ينتسبان إلى 
الحزب الشيوعي الأرجنتيني (وهو الذي قال عنه إرنستو سابا تو ذات يوم 
بأن من الصعب تمييزه عن الحزب المحافظ لأن أغلبية أعضائه من 
الطاعنين في السن ولأنهم ينامون أثناء الاجتماعات). أما بورخس فكان 
قد تحول إلى صب نقمته على الشيوعية, بعد أن كان أيام شبابه المأسوف 
عليه قد كتب مجموعة قصائد تمجيداً للثورة البلشفية. 

أظاء عشائي ذاك مع إيستيلا. سألتني إن كنت أريد رؤية مخطوط 
«الألف» (والذي من بعد عشرين عاماًء سوف تبيعه لدار سوتبي بقيمة 
سبعة وعشرين ألف وسبعمائة وستين دولاراً». فأجبتها أن نعم. وها هي 
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من قميص بني تحيط به هالة من الأوساخ الدسمة: تُخرج سبع عشرة 
صفحة منفّحة بعناية كبيرة ب«كتابة قزم» (كما وصف بورخس ذات يوم 
حروفه الصفيرة غير المتصلة). مع بعض التصحيحات والتفيسيرات 
الصفيرة الممكنة. ولفتت انتباهي إلى الإهداء. في الصفحة الأخيرة. ومن 
كمّ. مدّت ذراعها من فوق الطاولة. وأمسكت بيدي (كان عمري سسبعة 
عشر عاماً وما يزال الخوف لدي عميق القور) ووضعتها على خذها. 
«مرّر يدك على هذه العظام, أمرتني. وسوف يمكنك أن تقدر كم كنت 
جميلة حينذالك». 

«حينذاك» كان ذلك في عام 1944, السنة التي تعرفت فيها 
إيستيلا على بورخس في بيت بيوي كازاريس وسيلفينا أوكامبو. سيلفيناء 
الشاعرة الموهوبة والقصاصة الأفضل أيضاً مما هي عليه كشاعرة؛ كانت 
شقيقة فيكتور أوكامبو. السيدة الثرية الأرستقراطية المؤسسة لمجلة 
«فوق». ومن اسم أمهاء مارتاء اشتقت الماركة المسجلة لنتجات الألبان 
«لامارتونا»؛ وكان أول تعاون بين بورخس وبيوي في مجال سلسلة من 
النشرات الدعائية للأثيان المبسترة «لامارتونا». 

من وجهة نظر إيستيلاء لم يكن لقاؤها الأول مع بورخس لقاء 
الحب الصاعق من أول نظرة. لكنها أضافت بلهجة مليئة بالحنين: «لكن 
على أي حال» فبهاتريس هي الأخرى لم يترك لديها دانتي ذلك الانطباع 
العنيف». 

وكما لو كانت تريد تعليل ردة فعلهاء فإن وصف إيستيلا ليورخس 
وهو في الخامسة والأريعين من عمره (وهو الوصف الذي نشرته فيما 
بعد في مذکراتها. ۵٤٣٥ء‏ 8 801865 - بورخس في دائرة الضوء) تبدى 
عن عمد قليل التشويق. «كان بديناًء بطول لا بأس به ومتصلباً؛ بوجه 
شاحب ومكتنز. بقدمين صفيرتين بصورة لافتة وبيد كانت. عند 
مصافحتك لهاء تبدو دون عظام: رخوة: كما لو أنه ينزعج من اضطراره 
لتحمل الملامسة التي لا مهرب منها. وكان في صوته تردد؛ ويبدو وكأنه 
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يفتش عن كلماته ويستأذن لقولها». وأنا كان لي الحظ أن أسمع بورخس 
وهو يُحدث تأثيرأً ملحوظاً بذلك الصوت المتردد. ققد سألته صحفية 
ذات يوم عن أشد ما كان يثير إعجابه في شخصية الجنرال سان مارتان, 
اليطل الوطنى للأرجنتين. والذي حارب الإسبان أثناء حروب الاستقلال. 
فاجابها بورخس. بتمهل وبطء شديدين: «تمائيله البرونزية النصفية.. 
التي تزيّن.. المكاتب الحكومية.. والباحات.. في المدارس... اسمه.. الذي 
بلا نهاية. يتردد. في الاستعراضات. .. العسكرية. ٠‏ وجهه . .. على ال.. ورقة 
النقدية.. من فئة.. العشرة.. بيزوات..» وكانت من ثم وففة طويلة مكثت 
فيها الصحفية أثناءها شبه مصعوقة. وفي اللحظة التي همت أن تسأله 
فيها عن سبب ذلك الاختيار الشديد الغرابة: تابع بورخس:: «.. هذا ما 
أبعد عني الصورة الحقيقية للبطل».. 
يعد هذا اللقاء الأول مع بورخس؛ أصبحت إيستيلا تتعشى غالبأ 
في بيت آل بيوي؛ وأثناء تلك العشاءات. كان الحديث يحتدم لأن سيلفينا ' 
معتادة على إثارة الاضطراب بطرح أسئلة مباغتة على ضيوفها من مثل: 
«كيف يمكنكم أن تنتحرواء لو خيروكم في ذلك أما المائدة. بالمقابل, 
فكانت رهيبة: قليل من الخضار المسلوقة ومربى الحليب للتحلية في نهاية 
العشاء. كان الجميع يعلمون أنهم إذا كانوا لا يريدون الموت جوعاًء فعليهم 
تناول بعض الطهام قبل الذهاب لتناول العشاء عند آل بيوي. وفي يوم من 
الأيام, بعد أن تضور الناقد إنريك بيزوني جوعاً؛ تسلّل إلى المطبخ 
واكتشف في البراد الفارغ على حسب ادعاء أصحاب الدار, قطعتين من 
الشرحات. وإذ تولاه غضبّ شديد مما اعتبره تقتيراً لا يُفتفر؛ فقد 
أمسك بقطعتي الشرحات وطوح بهما خلف طباخ الغاز. وكان أن استمر 
آل بيوي» على مدى أسابيع. يشتكون من الرائحة النتنة الفظيعة. 
أما بورخس. المتقشف في طعامه؛ فكان مواظباً على وجه العموم 

على حضور تلك العشاءات. وكان يدافع قائلاً بأن المائدة العامرة تُلهي عن 
التحادث. وكانت أطباقه المفضلة ما كان يطلق عليه «الأطعمة المتخفيّة»: 
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آرز بالماء أو معجنات مع زيدة وقليل من الجين المتعفن. وذات مساء صيقاً 
حيث. بمحض المصادفة. انصرف هو وإيستيلا في الوقت نفسه, سألها 
السماح له بمرافقتها حتى المترو. في المحطة. اقترح عليها متلمثماًء لو 
يستمران في المشي لبعض الوقت آيضاً. ومن بعد ساعة هاهما في إحدى 
مقاهىي 1/1915 Avenide de‏ - جاذة مايو -. بكل وضوح: انتقل الحديث إلى 
الأدب» فتحدثت إيستيلا عن إعجابها بكانديدا». وسردت مقطفاً من 
ختام المسرحية. فانبهر بورخس وأعلن أنه للمرة الأولى يلتقي بامرأة تحب 
برناردشو. وإذ راح يتملّى إيستيلا من خلال ضعف نظره الذي بدأ يتجه 
نحو العمى. رتسب لها بالإتكليزية حينذاك كلمة إطراء: «ابتسامة 
الجيوكوندا وحركات الخيال في لعبة الشطرنج» وخرجا عندما حان 
موعد إغلاق المقهى؛ وسارا إلى الثالشة والنصف صباحاً . وقي اليوم 
التاليء أوصل بورخس إلى بيتهاء دون أن يطلب رؤيتها. نسخة من 
«الشباب»: لكونراد. 

واستمر الغرام بين بورخس وإيستيلا كائتو لعامين؛ خلالهما. على 
ما تقول: «كان بحبني وكنت أحبه كثيراً». كانا يتمشيان في نزهات طويلة 
أو يتجولان على غير هدى بالترام عبر الأحياء الجنوبية في بيونس 
آيرس. وكان بورخس شديد الإعجاب بالترامويات. وهو تحديداً في الترام 
رقم (7). أثناء رحلات الذهاب والإياب التي تقتضيها وظيفته البائسة 
آنذاك في مكتبة للبلدية: تعلّم بمفرده الإيطالية من خلال قراءة طبعة 
ثنائية اللغة لكوميديا دانتي. «بدأث (الجحيم) بالإنكليزية: ولدى خروجي 
من (المطهر). أصيح بإمكاني متابعة (الكوميديا) باللغة الأصلية». وعندما 
لا يكون إلى جانب إيستيلاء كان يكتب إليهاء دون توقف؛ وهذه المراسلة 
الحميمة: التي ضمنتها لاحقاً ضي: a contra‏ 65ع:80: تُحرّك المشاعر 
بصورة خفية. ففي رسالة غير مؤرخة: يعتذر فيها لمغادرته المدينة دون 
إخبارهاء «خشيةٌ أو لطفاً: بسبب الاقتناع الحزين أنني لم أكن أعني لك, 
جوهرياً: سوى إزعاج أو واجب». ثم يتابع من خلال هذا الاعتراف: 
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«القدر يتزيًا بأشكال ما تفتأ تتكرّر هي ذاتهاء إنها تخطيطات دائرية؛ 
وفى الوقت الحاضر, ها هو القدر يطل من جديد : ومرة ثانية ها أنا في 
مدينة مارديل بلاتا. وأنا أذوب شوقاً إليك». 

خلال صيف 945!, قال لها إنه يريد كتابة قصة بخصوص مكان 
ترشن أن يكون «جميع الأمكنة في العائم». وإنه يريد إهداءها تلك 
القصة. ومن بعد يومين أو ثلاثة أيام. حمل إليها في بيتها رزمة صغيرة 
كانت. على ما قال. تضم قصة «الألف». ففتحتها إيستيلا . ووجدت في 
داخلها منظار كاليدوسكوب صغير الحجم سرعان ما عجل ابن الخادمة 
الشقي الذي عمره أريعة أعوام بكسره وتحطيمه. 

وتطورت قصة «الألف» في توافق متناغم مع ولعه بإيستيلاء فكتب 
إليها بالإتكليزية. على بطاقة بريدية: 

الخميس» في حدود الساعة البخامسة. 

أنا في بيونس آيرس. سوف أراك هذا المساءء سوف أراك غداًء 
وأعلم بأننا ستكون سعيدين سوياً (سعيدين ودائخين وأحياناً أبكمين 
وبليدين بلادة مجيدة ظافرة): ولقد بدأت أشعر بالألم الجسدي 
لانقصالي عنك, لاقتلاعي منك بمجاري ماء؛ يمدن: بأجمات عشبية: 
بظروف. بأيام وليال. ْ ّْ 

هذه السطور القليلة: أعدك بذلك: هي آخر ما أسمح به لتفسي 
بهذه اللهجة؛ ولن أشفق بعد اليوم على نفسي. محبوبتي الغالية. أنا 
أحبك؛ وأتعنى لك السعادة التامة: مستقبل سعادة رحب» معقدء كثيف. 
بانتظارنا. ها أنا أكتب مثل أولئك الشعراء الفظيعين الذين يكتيون نثراً؛ 
آنا لا أجرؤ على إعادة قراءة هذه البطاقة البريدية المؤسفة. إيستيلاء 
إيستيلا كانتوء عندما ستكونين مشغولة بقراءة هذا سأكون في طريقي 
لانهاء القصة الطويلة التي وعدتك بها, الأولى في سلسلة من القصص. 

لك؛ 
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«حكاية المكان الذي هو جميع الأمكنة» (كما يسميها بورخس 
على بطاقة بريدية أخرى) تبدأ في الصيف الذي شهد وفاة 
الأرستقراطية الجميلة في بيونس آيرس» بياتريس فيتيربو. التي كان 
يورخس. الراوي» عاشقاً لها. وابن عم بياتريس؛ كارئوس أرجنتينو 
دانيري. الشاعر المدّعي ذو النفخة المطنطنة (قيل بأن بورخس 
استوحى لخلق هذه الشخصية صهره: الكاتب غيرمو دي توري. الذي 
كان يلتزم بإخلاص بالقاموس الذي تأمر به الأكاديمية الإسسبانية 
الملكية للآداب) يجعل دأبه نظم قصيدة هائلة ملحمية سوف تتضمن 
كل ما هو موجود في الأرض وفي السماء معاأ؛ أما معين إلهامه فهو 
«الألف». والذي هو مكان تجمع فيه الوجود بأكمله . ذلك المكان. يشرح 
تانر لبورخس. كائن من تحت الدرجة التاسعة عشرة في الدرج 
النازل إلى قبو بياتريس؛ ومن أراد أن يلمحه يجب عليه الانبطاح أرضاً 
يوضعية محددة. وكان أن نقذ بورخس المطلوب قتجلّى له «الألف». 
«قطر الألف لا بد أنه سنتميترين إلى ثلاث سنتيمترات:؛ ولكن القضاء 
الكوني كان هناك دون أي تقليص لحجمه». وتجِلّى كل شيء بالمقلتين 
المدهشتين في تعداد جدير بوالت وايتصان: «رأيت اليحر الحاشد 
للبشر. والفجر والمساء. وجحافل اميركاء وبيت عنكبوت بلون خضي في 
مركز هرم أسود اللون؛ ومتاهة متكسئّرة (تلك كانت لندن): رأيت عيوناً 
شديدة القرب؛ لا تهاية لها. راحت يراقب بعضها بعضأ في داخلي كما 
لو في مرآة..» وتستمر قائمة التعداد على امتداد صفحة كأملة. ومن 
بين الرؤى: رأى بورخس المس تحيل: وجهه بالذات ووجه قرائه - 
وجوهنا - والبقايا الرهيبة مما سبق أن كانت عليه في يوم من الأيام. 
ويكل أنسٍ ونعومة؛ E‏ فيتيربو». كما شاهد. وهذا ما ترك لديه 
اله والقير «رسائل قاحشة: لا يمكن تصديقهاء واضحة بدفة» كانت 
بياتريس قد كتبتها لدانيري. «أصابني الدوار وبكيت. لأن عيني رأتا 
ذلك الشيء السري الذي لا يدركه إلا الظن والتخمين. والذي يغتصب 
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الناس اسمه. علماً بأن أي إنسان لم تنظره عيناه: آلا وهو الكون الذي 
يعجز عن إدراكه التصور*». 
يعد انتهاء القصة. نشرها بورخس في مجلة «فوق»؛ في عدد 

سيتمبر / أيلول 1945. وبُعيد ذلك بقليل كان يتناول العشاء مع إيستيلا 
فى فندق 5ةك1ا ذه - الملذات- في أدروغيء من ضواحي بيونس 
آيرس. كان ذلك اكان كبير الأهمية لدى بورخس. فهناك أمضى. في أول 
شبابه. بعض الصيفيّات السعيدة مع عائلته. منصرفاً إلى المطالمة, 
وهناك. عندما أصبح عمره خمسة وثلاتثين عاماً وأصبح في شقا مقيم: 
حاول الانتحار في 5 أغسطس / آب 1934 [وهي المحاولة التي دون 
ذكراها في 8ه بقصة جعل أحداثها في المستقبل. في 25 أغسطس / 
آب 1983؛ وهناك تجري أحداث روايته البوليسية الميتافيزيقية: «الموت 
والبوصلة». حيث تحول فندق 06116125 وها إلى القيلا المسماة أجمل ما 
تكون التسمية: لإمظ - ع1 - عازز1' - الملك الحزين -. ثم إنهماء إيستيلا 
وهو قاما بنزهة مسائية في الشوارع المعتمة وأنشد بورخس: بالإيطالية. 
أبيات بياتريس نفيرجيل. عندما توسلت إليه كي يصحب دانتي في رحلته 
إلى «الجحيم». وهاكم هذه الأبيات بترجمة جاكلين ريسي: 

إيه يا ابن مانتو يا روح السمو والنبل؛ 

يا من مجده في خلود أبد الدهر في جميع الأكوان: 

كان ويظل إلى ابد الآبدين, 

صديقي مغلول القدرة على الشاطئ المهجور.. 

وتتذكر إبستيلا تلك الأبيات لتروي لي بأن بورخس أظهر تهكمه 

من التحايل البارع الذي تملقت به بياتريس الشاعر فيرجيل كي تنال 
مرامها. «حينذاك التفت بورخس متوجهاً نحوي» قالت لي إيستيلاء ورغم 
أنه بالكاد كان يراني تحت أضواء الشارع الضبابية. سألني إن كنت أقبل 
أن أتزوجه». 


أ ترجمة روجيه كايوا ورينيه ل. ف. دیران؛ دار غالیمار. 1967. 
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بين الاستخفاف المرح والجدية الرصينةء أجابته بأنها تستطيع 
تماماً القبول. «لكنء يا جرجيء لا تنس بأني من دعاة برناردشو. فنحن لا 
يمكن أن نتزوج ما لم نتجامع سوياً في البداية.» ولي آناء الجالس في 
مواجهتها في الطرف المقابل للطاولة قالت شارحة: «كنت أعلم أنه لن 
تكون لديه الجرأة أبدا». 

لكن علاقتهما: مهما كان شأنهاء استمرت دون كبير اقتناع طيلة 
عام إضافي. وحسب قول إيستيلاء حدثت القطيعة بسيب آم بورخس التي 
كانت بتعقبها دون انقطاع لابنها. لا تبدي كبير تقد تقدير لصديقاته. لاحقاًء 
فى 1967, بعد أن وافقت أمه ظاهرياً على زواجه من إلسا أستيتي دي 
قله («أظن أنه سيكون من ال متاسب لك أن تتزوج إلساء لأنها أرملة 
وتعرف الحياة»). جاء تعليق إيستيلا كما يلي: «هي أوجدت له أمأ بديلة». 
على أن الزواج كان كارثة. فإلساء الغيورة من كل من يشعر بورخس نحوه 
بالمودة. كانت تمنعه من الذهاب لرؤية أمه ولم تكن تدعوها أبدأ إلى 
بيتها. ولم تكن إلسا تشاطره آياً من اهتماماته الأدبية. فهي قليلاً ما 
نقرأ. وكان بورخس يهوى حكاية أحلامه كل صباح؛ مع القهوة والتوست؛ 
أما إلسا فلم تكن تحلم: أو تزعم بأنها لا تحلم وهذا ما كان بورخس 
يعتبره أمرأ يستحيل إدراكه. نكنها بالمقايل كانت تستعذب كل ما ينال 
بورخس من تكريم ووجاهة بينما كان من جانبه يزدري ذلك بكل اعتزاز. 
ففي هارفارد» حيث دعي بورخس لإلقاء محاضرة؛ أصرت بإلحاح كي 
يطالب بتعويضات أكبر وكي يؤمنوا لهما سكناً أفخم. وذات ليلة. ها هو 
أحد الأساتذة يفاج ا أمام محل إقامتهماء بالخف والبيجاما. 
فشرح له باضطراب «زوجتي طردتني خارج البيت». فاصطحب الأستاذ 
بورخس معه إلى بيته حيث أمضى تلك الليلةء وقي اليوم التالي. استفسر 
الأستاذ من إلسا عن سبب فعلتها. «لست أنت المضطر لتراه تحت 
اللحاف» هكذا أجابته. 

وفطي مرة ثانيةء أثناء زيارتي له في شقتهما في بيونس آيرس: 
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انتظر بورخس خروج إلسا من الحجرة ثم سألني؛ بصوت هامس: «قل 
لى: هل بيبو هناة» وبيبو هذا هو القط الأبيض الكبير لبورخس. فأجبته 
0 هناء ينخر راقداً في أحد المقاعد. قال بورخس» في مشهد كانه 
بالضيط أحد مشاهد «الضحك في الليل». لتابوكوف: «الحمد والشكر 
ثلهء فهي قالت لي بأنه فر من البيت: لكني كنت أسمعه» وبدأت أتساءل إن 
كنت قد قفدت عملي». 
وهرب بورخس بجلده من إلسا بطريقة لا جدال في أنها فليلة 
الفخار. فلم يكن الطلاق موجوداً في الأرجنتين, ومعينه الوحيد بالتالي 
كان الهجر الشرعي. ففي 7 يوليه / تموز 970!: حضر مترجمه الأمريكي, 
نورمان توماس دي جيوفائني, واصطحبه بالسيارة إلى دار الكتب الوطنية 
(حيث هو مكتب بورخس) ثم رافقه سر إلى المطار. حيث استقلا الطائرة 
المتوجهة إلى قرطبة. في غضون ذلك بناءً على تعليمات بورخس بنصيحة 
من دي جيوفاني» كان أحد المحامين مع ثلاثة حمالين يدقون باب شقة 
إلسا ومعه وكالة شرعية وأمرٌ بأخذ كتب بورخس. وهكذا استمر ذلك 
الزواج أربعة أعوام لا غير. 
وها هو بورخس يقول لنفسه مجدداً بأنه لم يُكتب له أن يكون 

سعيداً. كان الأدب يقدم سلواناً. لكنه لا يكفي أبداًء لأنه يسترجع أيضاً 
ذكريات كل فقدان. كل غشل؛ وهذا ما كان يعلم حيث كتب الأبيات الأخيرة 
في مقطوعته ضمن عمله الشعري في 1964: 

عبثاً ما تكرروتعيد بان احدا لن يمكنه ان يفقد شيئاً 

سوى ها ليس لديه وما لم يكن في يوم ملك يمينه؛ 

والشجاعة لا تعلم قن التسيان: 

وها رمز ها زهرة تميل مع الظهيرة 

فتشعر بالتمزق. ويمكنك أن تموت على أتفام غيتارل"؟. 


و 
في الآخر المثيل تفسه؛ ترجمة جان - بيير بيرتس وتسطور إيبان الأعمال الكاملة 
الجزء الثاني مكتبة البلياد: غاليمار. 
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طيلة حياته التي قاربت المائة عمام: وقع في الفرام أكثر من مرة 
بانتظام دؤوب» وامتد لهيب آماله لأمد طويل. وكان ينظر بعين الحسد 
للعلاقات العاطفية الأدبية التي تلنقي بها في قراءاتنا: الجندي البريطاني 
جون هولدن وأميراء زوجته الهنديةء في: «دون معونة رجال الدين. لكيلنغ 
(منذ متى صرت عبدة: يا مليكتي5»): والعذريان سيغور وبرينهيلد في 
«دعدد دمعناكاه77» (ومنها بيتان من الشعر منقوشان اليوم على قبره في 
جنيف). ستيفنسن وفاني (وكان بورخس يتخيلهما سهيدين). تشسترتون 
وزوجته (وكان يتخيلهما راضيين). ويمكننا تجميع القائمة الطويلة 
لحبيبات بورخس في الإهداءات التي صدر بها أقاصيصه وأشعاره. 
إيستيلا كانتو. هايدي لانج, ماريا استيرفاسكينرء أولربك فون كولان. 
سيلفينا بلريشء؛ سارة دييل دي موربنوهويو. مارغو غيريرو؛ سيسيليا 
أنجينيورس - «وجميعهن. على قول بيوي» فريدات. وجميعهن ليس لهن 
بديل أو مثيل». 

وذات مساء أمام معجناته الباهتة في مطعم فندق «دورا». حدثني 
بأنه كان يؤمن: إيماناً أدبياً. بما كان يطلق عليه «سر النساء والقدر 
البطولي للرجال». وكان يحس بعجزه عن إعادة خلق ذلك السرّ على 
الورق؛ والنساء النادرات» في أقاصيصه. هن من معوقات الحبكة 
القصصية. ولسن شخصيات أدبية في حد ذاتهنء ربما باستثناء إيما زونز 
الساعية إلى الثأر والانتقام. وكانت امرأةٌ سيسيليا أنجينيورس: هي من 
قدّمت إليه تلك الفكرة. والفنانتان المتنافستان في قصة «المبارزة» (وهي 
أقصوصة يتحدث شكلها عمًا تدين به لهنري جيمس) هما قد خرجتا من 
جنسهما الأنثوي. على الأقل. باسميهما. وهذا هو أيضاً حال الشخصية 
القصصية في «السيدة العجوز». وقي «الدخيلة». ليست المرأة المشتركة 
أكثر من شيء يجب على الإخوة المتنافسين قتله للبقاء على الإخلاص 
المتبادل فيما بينهم. ومن أغرب ما تخيّل بورخس من نساء؛ أولريكاء في 
القصة التي لا عنوان تهاء وهي طيف أكثر مما هي امرأة حقيقية: فتلك 
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الطالبة الشابة النرويجية تسلّم نفسها للأستاذ الكهل الكولومبي جافييه 
أوتارولا؛ الذي تسميه سيغور. والذي من جانبه؛ يسميها برينهيلد . هي 
فى البداية تبدو راضية موافقة, ومن بعد ذلك باردة؛ فيقول لها أوتارولا: 
ا برينهيلد؛ أنت تسيرين كما لو كنت تريدين أن يكون بيننا سيف في 
السرير». ومع نهاية القصة؛ «لم يكن من سيف يفصل بيننا نحن الاثنين. 
بل الزمن كان يتسرب تسرب الرمل؛ والحب الخالد. في الظل؛ هبت 
أمواجه هادرة فامتلكت للمرة الأونى والأخيرة صورة أوذريكا»!*). 

أما رجال بورخسء؛ من جانبهم: فيقومون بأقدارهم البطولية 
بعزيمة رواقية: دون أن يعلموا تقريباً إن كانوا حققوا أي شيء؛ مع وعيهم 
في بعض الأحيان بأنهم فشلوا في مسعاهم. مثل الكاهن الحالم في 
«الأطلال الدائرية», الذي يقهم بأنه هو أيضأ حلم شخص ما. والروائي 
الدؤوب هريرت كين. الذي يعترف بأن فنه مستمد «ليس من الفن. وا 
من تاريح الفن لا غير». والتحري الميتافيزيقي إيريك لونروء الذي يمضي 
قرير العين نحو موتهء والنازي امستعصي على كل غفران: أوتو ديتريش 
زو ليندي. الذي اخترع من أجل نفسه بالذات الشاهدة الشهيرة «فلتوجد 
السماء. حتى وإن كان محلّنا في جهنم»؛ والسجين ذي الرأس الشبيه 
برأس الثور؛ المنتظر بكل صبر داخل سردابه أن يأتي مخلّصه ليدق على 
الباب؛ والمؤلف المسرحي يارومير هالديك الذي أنجز الخالق له في السر 
معجزة كي يتيح له إكمال كتابة مسرحية قبل أن يموت. وخوان دالمان 
الملازم لبيته لا يغادره والذي. في قصة «الجتوب» توهب له فجأة ميتة 
ملحمية تتويجاً نحياته الوادعة - فجميعهم رجالٌ كان بورخس يحمل 
الانطباع يانه يشاركهم أقدارهم. «أفلاطون الذي كان تعيساً كما هو حال 
جميع الرجال..»: هكذا استهل بورخس إحدى محاضراته في جامعة 
بيونس آيرس. وأؤمن بأنه كان يعتير تلك المقولة حقيقة فوق الشبهات. 


في «كتاب الرمل»: ترجمة فرانسواز- ماري روسي: دار غاتيمان 1978. 
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كان بورخس قد تمنى زواجاً بسيطأً. دون تعقيدات؛ ولكن القدر 
خصه بتعقيدات تبدو وكأنها في تركيب هنري جيمسء وكان ينظر 
أحياناً إلى أفكاره الثابتة على أنها زائدة «الشربكة» على الصميد 
البسيكولوجي» رغم إعجابه الشديد بابتكاراته تلك. أما آخر محاولة 
زواج قاح يهاء مع ماريا كوداما. قيبدو أنها حدثت بتاريخ 26 أبريل / 
نيسان 1986. قبل أقل من شهرين من وفاته» على ذمة صك زواج منح ها 
18 - غيابياً - من طرف عمدة بلدة صغيرة في باراغواي. أقول 
«يبدو كأنها»: لأن القضية لقها الغموض. ولأن عدم فسخ زواج بورخس 
أبداً من إلساء كان لا بد أن يورطه. بزواجه من مارياء بجريمة زواج 
المشى. كانت ماريا إحدى طالباته في دروس الأنغلو - ساكسونية؛ وفيما 
بعد. فى السثينيات. كانت قد بدأت تراققه فى رحلاته. وقد أدهصش 
زواجها من بورخس معظم الناس وأغضب كثيرين ممن كان يعتبرون 
بأنها عن عمد وتدبير أبعدت الرجل الكهل عن أصدقائه. أما حقيقة 
الأمر. فهي أن أصدقاء بورخس كانوا يغارون من كل شخص يعبر له 
بورخس عن المودة أو عن الميل إليه؛ ولأن بورخس,؛ المعاند مثل يهوهء كان 
يفسح المجال لترعرع تلك الغيرة. 

والآن؛ بعد تجاوزه تلثمانين من عمره وبعد أن أصبح بعهدة 
ماريا؛ لم يعد بورخس يتناول العشاء في بيت آل بيوي كما كف عن 
الإكثار من رؤية معارفه القدامى: وهذا بأكملهء كانوا يضعون اللوم فيه 
على مارياء ولا ينسبونه أبدأ إلى عدم ثبات بورخس. فلم يكن أحد 
يتذكّر بأن بورخس على مرّ السنين غائياً ما شطب هذا الاسم من 
الإهداء المتوج لقصيدة ما كي يضع بدلاً عنه اسمأ آخر. عقب حدوث 
انقلاب طفولي في عواطقه؛ ويصبح صاحب الإهداء شخصاً جديد 
العهد على حساب الاسم القديم؛ أما التشطيبات والاستبدالات 
الجديدة فنسبت إلى ماريا. حتى كون وفاته فد وفعت في جتنيف بعيدا 
عن مقره الخالد فى بيونس آيرس. فقد أسندوا المسؤولية فيه إلى 
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غميرة ماريا. وقبل يوم أو يومين من وقاته. هاتف بيوي من جنيف. 
ويروي بيوي بأنه كان يبدو في حزن بعيد الغور؛ فقال له: «ماذا تفعل 
في جنيف؟ ارجع إلى بلدك»» وكان جواب بورخس: «لا أستطيع و؛ على 
أي حال فأي مكان لا على التعيين يطيب فيه الموت» . وفد أعترف بيوي 
بأنه. على الرغم من صداقتهماء أحس أنه يصفته ككاتب متردد في 
التدخل لوقف مثل ذلك السقوط الجميل. 
نكن كان هناك - تاشر بورخس لدى دار غاليمار» هيكتور 

بيانسيوتى. على سبيل المثال. وكذلك أرملة كورتثار: آورورا برنارديث - من 
لا يون ان مارا كوداما إلا الشريكة المخلصة والمتفانية. في رأي أولئك. 
كان بورخس قد وجد بياتريس الخانصة من الشوائب, الغيورة عليه. 
والبعيدة: والحامية له. وكان مما أسر به بورخس إلى بيانسيوتي: «أنا ضي 
طريقي إلى الموت بسرطان الكبد. وكم كنت أحب إنهاء باقي أيامي في 
اليابان. لكني لا أتكلم اليابانية؛ بالكاد كلمات قليلة: وأنا أحب أن أمضي 
ساعاتي الأخيرة وأنا أتكلم». ومن جنيف: طلب إلى بيانسيوتي أن يرسل 
إليه كتباً لم يسبق أن تحدث عنها أبدأ في أقاصيصه: مسرحيات موليير, 

أشعار لامارتين؛ مؤلفات ريمي دوغورمون. حينذاك فهم بيانسيوتي: فتلك 
الكتب هي التي قال له بورخس في أحد الأيام بأنه قرأها في جنيف في 
مطلع شبابه. أيام المراهقة. وآخر كتاب وقع اختياره عليه هو: Hei‏ 

1 ه0ء من تأليف نوفاليس. وقد رجا الممرضة. التي كانت تتكلم 
الألمانية. أن تقرأه له أثناء الانتظار الطويل والموجع للموت. وعشية وفاته. 
قام بيانسيوتي بزيارته وأمضى الليل جالساً قرب سريره. ممسكا بيده 
المعروقة. إلى صبيحة اليوم التالي. 

توفي بورخس في 14 يونيه / حزيران 1986. وبعد ذلك بعشرة 

أعوام. أثناء إعادة قراءتي لقصة «الألف» إحياء لذكراه, بدأت أتساءل أين 
سبق لي أن التقيت بفكرة الحيز الذي يشمل كل شيء في تآليف بورخس 
- ذلك NUNC STANSu!‏ أو STANSu‏ 1116- آن كل ُّ 7 هنا کل مكان - 
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كما هو وارد لدى هويز المدون كتصدير في بدء قصة «الألف»!*). ففتشت 
على الرقين الملخصصين لدي لأغمال بورخس: الطبعات الأصلية عن دار 
Eme‏ , الحامنة لتأثير تقادم الزمن, والمليئة بالأخطاء الطباعية, 
والمجلدات الضخمة د«الأعمال الكاملة» و«الأعمال الكاملة بالتعاون». غير 
الكاملة والتي لا تقل أخطاء عن الطبعات الأصلية؛ طبعة أليانزاء الأكمل 
من غيرها إلى حد ماء الترجمات الإنكليزية الشنيعة, الطبعة الفرنسية 
الرائعة د«أعماله الكاملة» في البلياد. والتي قام بنشرها برنيس آية من 
آيات الذوق حتى أنها فسي نظري تكاد تحتل موقع النسحة الأصلية 
الإسبانية . (وما كان بورخس لينزعج من مثل هذا الاعتبار: وهو الذي قال 
ذات يوم عن النسخة الإنكليزية ن#طاة۷؛ من تأليف بيكفور, باللفية 
الفرنسية. بأن الأصل كان «غير وفي للترجمة»). 

وروجيه كايواء الرجل الذي جعل بورخس معروفاً في فرنسا («أنا 
من بعض إبداعات كايوا»؛ قال بورخس ذات يوم). أل مح إلى أن الموضوعة 
المركزية لدى المعلم هي المتاهة؛ وكما لو كان المقصود التأكيد على ذلك 
التلميح؛ فإن أشهر مجموعة نصوص بورخس المترجمة إلى الإنكليزية 
بشيء من عدم التوفيق حملت هذا العنوان بصيغة الجمع. أما أناء فلم 
يمكنني إلا أن أشعر ببعض الدهشة (وأنا الذي كنت أتوهم بأني أعرف 
مؤلفات بورخس جيداً). لدى إعادة قراءة كتبه, إذ تبين ني؛ بأن هناك ما 


لقصة «الألف» مصدران محتملان: 1) رؤيا القديس بنوا دو تورسي؛ الذي» قبيل موته 
قرابة 547: رفع عينيه وهو يصلي فرأى في الظلمات امام ناقذته يان «العالم بأكمله كان 
يبدو متجمعا في شعاع واحد للشمس تيمثل هكذا أمام عينيه» (ت. ف. ليندسي» 
«القديس بنواء حياته وأعماله. تندن, 1949). 2) في حكاية للحاخام نخمان؛ من بريسلوء 
في نهاية القرن الثالث عشر, نرى وصفاً لخريطة يشاهد فيها «العالم قي جميع الحعصور؛ 
وكل مأ حصل في يوم من الأيام ماثل فيها؛ مصير البلدان: والمدن: والبشرء وجميع الدروب 
نحوهذا العالم والدروب المخفيّة نحو عوالم نائية. وكل شيء فيها مثلما كان يوم خلقه: 
مثلما استمر فيما بعد ومثلما هو اليوم» مارتن بوبرء «حكايات الحاخام نخمان»» ترجمة 
موريس فريد مان:؛ آفون بوكر نيويورك: 1970. 
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هو أبعد من المتاهة. ألا وهو فكرة المكان, أو الشخص؛ أو الآن. والذي هو 
جميع الأمكنة. وجميع الأشخاص, وجميع الآونات. فتلك الفكرة هي التي 
تتغلغل في صميم مجمل كتابات بورخس. 

لقد وضعت قائمة استناداً إلى الصفحات الأخيرة من مجلدي في 
البلياد. ولكني على يقين بأنها بعيدة عن أن تكون نهائية. 

ا رأس القائمة الأكثر وضوحاً: «الظاهر». المسرحية التوأم 
ر«الألف». فصاطه2ءا» -الظاهر-» الذي يعني باللغة العريية «ها هو مرثئي», 
هو شيء (قطعة نقدية. لكن ايضاً النمر» والاسطرلاب) والذي. فور رؤيتنا 
له. لا يمكن لنا نسيانه. ويقول بورخس,؛ مستشهداً ببيت الشعر لدی تنيسون 
حول الزهرة في جدار متشقق متشقق: «بأنه ما من واقعة؛ مهما كان شأنها ضْئيلاً, 
إلا وتربط معها التاريخ الكوني وترابطه اللانهائي بين الأسباب والنتائج». 
ومن ثم تأتي مكتبة بابل الشهيرة: «التي يطلق عليها بعضهم اسم الكون» 
والتي تحوي جميع الكتب الممكنة؛ بما في ذلك «القصة الحميمية الصحيحة 
حول موتي». فتلك المكتية اللانهائية قد جرى اختصارها إلى مجلد وحيد 
بأوراق فليلة السماكة إلى ما لا ثهلية: منوة عنه في هامش في اسفل القصنة 
ال تعمل الاح افده وا فيلا قينا بعد في «كتاب 
الرمل». فالموسوعة العالمية التي يفتش عنها الراوي على امتداد القصة 
المعنونة «المؤتمر» لشت شا مستحيلاً: : إنها موجودة بالقعل. إذ هي العالم 
بالذات: كما هي خريطة «أمة خبراء الخرائط» (في قصة: «المؤلف»)) التي 
كانت الرؤيا الأولى عنها لدى لوئيس كارول في «سيلفي وبرونو», والتي. في 
الحكاية الخرافية لبورخس. تأتي في تطابق تام مع البلد الذي تريد أن 
ترسم خريطته. 

في مؤلفات بورخس. يمكن للشخصيات أيضاًء مثل الأمكنة 
والأشياء أن تحتوي الكون بأكمله. والسير توماس براون: الذي كان 
بورخس يحبه حبأ عميقاً. قال قولته الخالدة على مر الأزمان؛ «ليس 
الإنسان ذاته فحسب. فهناك الكثير من ديوجين؛ ومثله من تيمون. رغم أن 
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الشخص نادراً ما يحمل الاسم ذاته: فأعمار البشر تعود إلى الحياة 
مجدداً. والعائم اليوم هو ما كان عليه في الأزمنة المأضية؛ فما من شخص 
كان موجوداً حينذاك. وإنما هو أحد ما مشابه له وهو؛ بشكل من 
الأشكال. تتجدد حياته مرة ثائية». وكان هذا المقطع يملك على بورخس 
نفسه تأثراً واقتتاناً وطلب إلي آن أعيد قراءته على مسمعه مرات عديدة. 
كان يؤيد تلك القولة الساذجة المظهر لدى براون: «رغم أنه نادراً ما يحمل 
الاسم نفسه»: فهذا «ما يجعله ثمينا في نظرنا. هه©» ثم يروح يطلق 
ضحكات مكتومة دون أن يكون بانتظار أي جواب. فمن أوائل تلك 
الشخصيات القصصية «الراجعة إلى الحياة من جديد» شخصية توم 
كاسترو. المحتال غير المرجح «لحكاية شنيعة على صعيد الكون» إذ أنه. 
رغم كونه نصف أبله ولا ينطق بكلمة إنكليزية واحدة؛ يحاول أن يروج 
لنفسه على أنه الأرستقراطي الإنكليزي العريق تيشبورن: استناداً إلى 
المثل الرائج والذي بموجبه يمثل كل بشري في حقيقته جميع البشر. 
وهناك نسخ أخرى من تلك الشخصية الشديدة التحول: فونيس الذي لا 
يُنسى ولا ينسى (في قصة «فونيس أو الذاكرة»). والذي ذاكرته مستودع 
تتكدس فيه جميع مشاهداته على امتداد عمره؛ والفيلسوف العريي ابن 
رشد (في قصة «بحث ابن رشد») الذي يسعى جاهداً. من قرن لقرن. 
ليفهم أرسطوء تمامأ مثلما يلاحق بورخس نفسه ابن رشد وكما يلاحق 
القارئ بورخس» أما الرجل الذي كان هوميروس (في قصة «الخالد»), 
والذي كان أيضأ عينة عن البشر جميعهم على امتداد تاريخنا وخلق 
إنسائاً اسمه «أوليس» فيقول عن نفسه بأنه يُدعى «لا أحد»؛! وهذا بيير 
مينار الذي يصير سرفانتس كي يصور: من جديد إنما في عصرنا 
الحاضر: «دون كيشوت». ومنذ البدايات. في تصديره لإحدى مجموعاته 
الشعرية الأولى. «حميًا بيونس آيرس». المنشورة في 1923ء كان بورخس 
قد كتب: «إذا ما أذنت هذه الوريقات من كتابي بظهور بيت شعري واحد 
موشّق, فليغفر لي القارئ قلّة اللياقة لكوني اختلسته شخصياً. في فترة 
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سابقة. فأمورنا التي لا قيمة لها ولا تعني شيئاً بالكاد تكون مختلفة؛ وإنما 
هي المصادفة التاقهة والمجانية التي تجعل منك قارثاً لهذه التمارين 
وتجعل مني مؤلفاً لها». وضي قصة «كل شىء ولا شيء» يدعو شكسبير 
الله كي يسمح له بعد أن كان أناسأ عديدين: أن يكون فرداً أحداً وأن 
يكون هو ذاته بالذات. فيسرٌ الله إلى شكسبير بأنهء (هو) أيضاًء ليس أي 
شيء. «لقد حلمت بالعالم (يقول الله) مثلما حلمت بتآليفك, يا 
ر ومن بين تشكيلات حلمي كنت أنت الذيء مثلي (أنا)» تمثّل 
كثيرين مثلها أنك لا أحد». وفي قصة «اليانصيب في بابل»: كل ان 
هو وال وكل إنسان هو عبد: أي أن كل إنسان هو كل إنسان. وقائمتي 
كد تضقن اا ذلك التعليق الذي يختم به بورخس نقده لفيلم فيكتور 
فليمنغ: «الدكتور جيكل والمستر هايد»: «فيما هو أبعد مدى من الأمثولة 
المزدوجة لدى ستيفنسن:؛ وعلى مقرية من «منطق الطير» الذي وضعه في 
الشرن الثاني عشر فريد الدين العطار, يمكننا تخيّل فيلم حلولي تتحول 
شخصياته العديدة. في النهاية؛ لتذوب في «واحد أحد»: يحمل صفة 
الديمومة الخالدة». وصارت هذه الفكرة سيناريو كتبه بيوي («الآخرون») 
ومن ثم يلما بإدارة وتوجيه هوغو سانتياغو. 

حتى في الحديث اليومي لدى بورخس. تظل موضوعة الكل - في 
- واحد أحد حاضرة باستمرار. فعندما رأيته. لفترة قصيرة؛ من بعد 
إعلان الحرب في ا مالوين - الفوكلائد -. تحدثنا كعادتنا عن الأدب 
وتناولنا موضوعة النسخة المكررة. فقال لي بورخس بهيئة 8 «لاذا 
يخطر لك بأن أحدأ نم يلاحظ بأن الجنرال غالتيري والسيدة تا تشر هما 
شخص واحد. الشخص ذاته» وفي مرة أخرى. على سبيل مواساة 
سيلفينا أوكامبو عن موت كلب شديد الأثرة لديهاء حاول أن يستخدم 
الكليشيه الأفلاطونية: «أنت لم تفقدي كلبأ. فالكلب الفرد هو جميع 
الكلاب وجميع الكلاب هي كلبك الميت..» ولم ترسل إليه سيلفينا شرحاً 
حول ما يمكنها أن تستفيد من تلك الفكرة الميتافيزيقية. 
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على أن تلك الكثرة من الكائنات والأمكنة, ذلك الابتكار تكائن 
خالد ولمكان خالدء غير كاف من أجل السعادة؛ التي كان بورخس ينظر 
إليها بآنها إلزام أخلاقي: وفي حكاية ملفقة أضيفت إلى قصة «المؤلف», 
ھا هو بورخس (تحت اسم غاسبار كاميراريوس) يرفع نشيده «حسرةٌ 
على هيراقليط» على امتداد بيتين من الشعر لا غير: 
أناء يا من كنت رجالاً عديدين: أنا ثم اكن أبداً 
ذلك الذي بين أحضانه تتهاوى 
ماتيلد أوريا<!*) 
وقبل أريعة أعوام من وفاته. نشر بورخس كتاباً جديداً بعنوان: 
«تسع مقالات حول دانتي». قوامه تون كتبات في الأربعينيات 
والخمسينيات وروجعت بعد ذلك بفترة مديدة. فقي المقطع الأول من 
مقدمته؛ يتخيّل بورخس كتابة قديمة تكتشف في دار كتب خيالية من 
الشرق؛ حيث يوجد استعراض تفصيلي دقيق لكل ما هو موجود ضي 
العالم. ويقول بورخس بأن قصيدة دانتي تشبه ذلك التقش الذي يمثل 
الكون؛ و«الكوميديا» هي مثل «الألف» سواء بسواء. 
كتابة المقالات. ذاك هو صوت بورخس: المتأني؛ الدقيق المتقطع 
الأنفاس؛ فمع تقليبي للصفحات؛ أسمع صدى تردده المتعمّد, اللهجة 
الساخرة والاستفهامية التي كان يدأب على استخدامها لاستخلاص أكثر 
استنتاجاته أصالة. واده#ناهااءه: - الإنشاد - الجهوري لما كان يستظهره 
من الذاكرة من استشهاداته الطويلة. وهذه مقالته التاسعة عن دانتي: 
«ابتسامة بياتريس الأخيرة»: تبدأ بتصريح انطلق من عندياته بكل ما في 
البساطة من هدوء ورسوخ؛ «أنوي شرح أكثر الأبيات الشعرية تحريكاً 
للعواطف في الأدب بأكمله. إنها تشكل جزءاً من النشيد الواحد والثلاثين 
ل«الفردوس». و. على الرغم من ذيوع صيتهاء يبدو وكأن أحداً لم يلاحظ 


0 
9 في قصة «المؤلف»» ترجمة روجيه كايوا, غائيمار. 
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ما تضمه من أسى: كأن أحداً ثم يحسن سماعها وفهمها بالكامل. نعم, 
الجوهر المأساوي في حناياها يعود إلى الكتاب أقل مما هو عائد إلى 
مؤلف الكتاب: وأقل إلى دانتي باعتباره اليطل الأول في الكتاب مما هو 
عائد إلى دانتی مؤلفاً أو ميدعاً. 
حينذاك يبدا بورخس بسرد الحكاية. فقوق الذروة العالية من 
جيل «المطهر»» يختفي فيرجيل عن نظر دانتي. فتقوده بیاتریس. التي 
يتزايد جمالها مع اجتياز كل سماء جديدة. وصولاً به إلى سماء علّيين. 
فى تلك المنطقة المترامية إلى ما لا نهاية: لا تكون الأشياء البعيدة جداً 
أقل وضوحاً امام النظر مما هي الأشياء القريبة («كما في لوچة من 
لوحات ما قبل رافائيل». يعلّق بورخس). ويلمح دانتي؛ بعيداً جدأ من 
فوق رأسه. تهراً من النور. وخلايا ملائكة. و«الوردة» التي تشكلها أرواح 
الصالحين. وقد تنظّمت في حلقات جيدة التنسيق. وإذ يلتفت دانتي 
إلى بياتريس كي نحكي له عما شاهدته عيناه؛ يفاجأ بأن «سيدته» قد 
اختفت. بدلاً عنهاء یری شيحاً مهيب الوقار. «وهسي5 أينهاة» هتف 
دانتي. فأشار الشيخ على دانتي بأن يرفع عينيه وهناك لمحهاء متوجة 
بالمجد: في الذروة العالية. فضي إحدى حلقات «الوردة». ورفع إليها 
ابتهاله كي تمن بألطافها. نقرأ حينذاك في تسلسل المتن (وفق ترجمة 
جاكلين ريسي) 
هكذا ابتهلت؛ وهي» رغم البعد النائي 
الذي كانت تبدو عليه ابتسمت ونظرت إلي» 
ثم التفتت متوجهة شطر النبع الخالد. 
وها هو بورخس (البارع على الدوام) يلفت الانتباه إلى أن القول 
«كانت تبدو عليه» يتعلّق بالبعد النائي ولكنه يمتد تأثيره بطريقة رهيبة 
إلى ابتسامة بياتريس. 
فكيف نفسر هذه الأبيات؟ يسال بورخس. لقد رأى الشرّاح 
الرمزيون في المقل (فيرجيل) أداة للوصول إلى الإيمان. ورأوه في الإيمان 
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(بياتريس) آداة للوصول إلى الألوهية. والاثنان معأ يختفيان عندما يتم 
إدراك الهدف المتشود . ويضيف يورخس: «هذا الشرح. كما لا بد أن يكون 
القارئ قد لاحظ؛ موضع شك بمقدار ما هو شرح ياهت جامد فلا يمكن 
مثل هذه الأبيات الشعرية أبداً أن تكون قد نبعت من مثل هذه المعادلة 
اليائسة». 

اما الناقد غيدو ميتائى (الذي كان بورخس قد قرأه) فجاء بتفسير 
مفاده أن دانتي» بإبداعه ل«غردوسه» كان مدفوعاً برغبته أن يهب مملكة 
دسيدته». ويقول بورخس: «أما أنا فلن أتردد في الذهاب إلى ما هو 
أبعد ‏ فأنا أظنْ دانتي قد عمد إلى رفع صرح أجمل كتاب أدبي لمجرد أن 
يجهل فيه بضع لقاءات مع بياتريس التي أصبح من المستحيل 
استرجاعها. بل وأكثر من هذاء فحلقات القصاص. و«المطهر» الجنوبي: 
والحلقات التسع المركزية؛ وفرنشيسكاء والحورية؛ وبرترأن دوبورن» هي 
إضافات وإقحامات: وهناك ابتسامة وصوت: يعلم بأنهما ضاعا إلى 
الأيدء قهذان هما العنصر الأساسي». 

عند هذا الحد يبوح لنا بورخس بظلال اعتراف شخصي: ا 
إنسان تعيس للسعادة في خياته, ذلك أمر ليس فيه أي شيء خارق؛ فتحن 
جميعاً. نفعل هذا الأمر؛ في جميع الأيام. ودائتي يفعل ذلك. تمامأ مثلناء 
ولكن شيئاً ما يسمح لناء دائماً. بأن نخمّن مدى الهول المريع المستتر وراء 
تلك الخيالات السعيدة». ثم يتابع: «لقد أشار الشيخ إلى إحدى حلقات 
«الوردة» الثبيلة. فهناك. ها هي بياتريس. تحيط بها هالة القفدسية, 
بياتريس التي كانت عيناها تغمره فيما مضى بغبطة لا تقاوم: بياتريس 
التي كانت تلبس الثياب الحمراء, بياتريس التي فكر بها كثيراً حتى بات 
يشهر بالدهشة إذا تبين له بأن بعض الحجاج ممن التقاهم ذات صباح 
في فلورنسة, لم يسمعوا أبداً أي شيء عنهاء بياتريس التي صفعته ذات 
يوم ببرودتهاء بياتريس المتوفاة في ربيعها الرايع والعشرينء بياتريس 
دوفولكو بورتيناري التي كانت قد تزوجت باردي». قدانتي رآها وابتهل 
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إليها كما كان يبتهل إلى الله. تكن أيضأ كما يمكن أن يكون التوسل لدى 
امرأة مرغوبة: 
إيه يا سيدة يولد عندها رجائي ويعيش 
يا من تحملت من أجل خلاصي 
ترك آثار خطاك في الجحيم.. 
لبرهة خاطفة. خفضت بياتريس حينذاك نظرها نحوه؛ وابتسمت, 
ثم أشاحت متجهة إلى الأبد نحو النبع الخالد للنور. 
ويستخلص يورخس: «لنتمسك من جائبنا بواقعة لا تحتمل 
الجدال. واقعة وحيدة ومتواضعة: فهذا المشهد «تخيله» دانتي تخيلاً. 
في نظرناء هو واقعي جداً وحقيقي؛ أما في نظره. فواقعيته وحقيقيته 
أقل. (فالحقيقة الواقعة, في نظره» هو كون الحياة أولاً ومن ثم الموت 
ثانياً قد اختطفا منه بياتريس). وإذ حرم إلى الأبد من بياتريس. وإذ 
بات وحيداً وربما محتقرأ مهاناً. فقد تخيل المشهد كي يتخيل نفسه 
قربها. فلسوء حظه هو بالذات: ولحسن حظّ القرون التالية التي كان 
لها أن تقرأه؛ كان من شأن وعيه للطابع الخيالي في ذلك اللقاء تشويه 
رؤياه. ولهذا فإن تلك الأحدات القاسية قد وقمت - وزاد من قسوتها 
الجهنمية, بالتأكيدء أنها وقعت في أعالي السماوات: في أعلى عليين: 
اختفاء بياتريس: الشيخ الذي احتل مكانهاء ارتفاعها المفاجِنْ في 
«الوردة». الابتسامة والنظرة الخاطفتان, والانتباه الذى اتنصرف عنه 
إلى الأيد». ١‏ 
وإنني لأمتنع عن أن أرى في قراءة إنسان ما كائناً ما كانت المعيّة 
تلك القراءة. اتعكاساً لذاته؛ وكما كان سيؤكد بورخس بقيتاً. وهو الذي 
كان يدافع عن حرية القارئ في انتقاء ورمي ما بريد فما من كتاب يمكن 
أن يستخدم كمرآة لكل قارئ من قرائه. على أني أرى؛ بالنسبة لحالة 
«المقالات التسع» بأن مثل هذا الاستدلال له ما يعلله وآن القراءة التي 
جاء يها بورخس لقدر دانتي تساعدني على قراءة قدر بورخس. وقد كتب 
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ا في دراسة موجزة تُشرت في «الصحافة» في 1926: «طاما 
أعلنت بأن الغاية الدائمة للأدب هي عرض أقدارنا». 

لقد جاء بورخس بأن دانتي كتب «الكوميديا» ليكون على امتداد 
وقت قصير بصحبة بياتريس. قلا يبدو مستحيلاً بصورة ماء بأن يكون 
بورخس. من أجل أن يصحب هذه المرأة أو تلك من بين النساء الغفيرات 
اللواتي رغب بهن: ومن أجل التقلغل إلى سرها العميق؛ من أجل أن يذهب 
إلى ما هو أبعد من مجرد كونه مجرد فنان يحسن سبك الكلمات. ومن 
أجل أن يكون محباً ومحبوباً لشخصه بالذات وليس لإبداعاته؛ قد استمر 
يبدع ويعيد إبداع «الألف» على امتداد أعماله الكاملة. فقي ذلك المكان 
الخيالي والكلّي حيث يتجمع الممكن كله والمستحيل كله. في أحضان رجل 
هو كل الرجالء وهيء المنيعة المستعصية؛ يصبح بالإمكان أن تكون له أو: 
إن لم تكن بعد ذلك؛ فيمكنها ألا تكون نه إنما ضمن ظروف أقل إيلاماً ما 
دام هو بالذات من ابتكر تلك الظروف. 

لكن مثلما كان يعلم حق العلم ذلك المعلّم المتمرس بفنّه. فقوانين 
الخلق الإبداعي ليست أكثر مرونة من قوانين العالم الذي يقال له 
الواقعي. وهذه تيودولينا فيلار في «الظاهر». وبياتريس فيتريو في 
«الألف» لا تحبان الراوي المثقف الذي يحبهما. ولا فيه خير الأقصوصة؛ 
فهاتان المرأتان أخفض مستوى بكثير من بياتريس الأصل - فتيودولينا من 
المتحذلقات المتأنقات. فهي مستهبدة للموضة واهتمامها «بكمال التأنق 
أكبر من اهتمامها بالجمال»؛ أما بياتريس فذات جمال لاهية تحركها 
شهوة بغيضة حيال ابن عمها الكريه - وذاك لأن الضرورة ألتي تقطسي 
بأن يفعل التخيل فعله. قإن المعجزة (تجلّي الألف. أو تجلي «الظاهر» 
الخالة) تان تسرك وي اة و ن افا مج با 
ويفتقرون للكرامة السامية, بمن فيهم الراوي نفسه. 

قال بورخس ذات يوم بأن البطل المعاصر لا ينديه قدره للوصول 
إلى جزيرة إيتاك ولا البحث عن كأس العشاء الأخير. فكان حزنه» عند 
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النهايات. ينبع على الأرجح من كونه قد فهم بأن فنه. بدلاً من أن يمنحه 
اللقاء الشهواني الرائع الذي طال الشوق إليهء كان يقتضي منه أن يفشل 
في مسعاد: قبياتريس ما كان لها أن تكون بياتريس: وهو ما كان له أن 
يكون دانتي؛ ظن يكون سوى بورخس. العاشق الحالم المتلمس لدربه خبط 
عشواء: والعاجز فوق هذا؛ حتى في خياله بالذات؛ عن خلق المرأة الفريدة 
الوحيدة التي كان يمكن أن تشفي غليله. المخلوقة شبه الكاملة الممثئّلة 
لأحلام اليقظة لديه. 


مود فشي غيفاوا 


«اؤمن بالعفة المثلى للأشياء». 
روییر لويس ستيقنسن 
23 اغسعلس / اب 1993. 


في أكتوبر / تشرين أول 1967: تصيدت كتيبة صغيرة من 
القوات الخاصة للجيش البوليفي زمرة من المتمردين في غور متشابك 
الأجمات والأشواك البرية إلى الشرق من «سوكر». قرب قرية 
«لاهيغيرا». وألقي القبض أحياء على اثنين منهم: مقاتل بوليفي 
معروف باسم ويلّي وإرنستو «تشي» غيفاراء بطل الثورة الكوبية. وقائد 
ما كان الرئيس البوليفي يطلق عليه «الغزو الأجنبي لعملاء الكاستروية 
- الشيوعية». وحالما وصل النبأ إلى المقدم أندرياس زليخ, صعد على 
متن حوامة وحضر إلى لاهيغير! وكان لزليخ: داخل المدرسة المحطمة, 
حوارٌ مع أسيره استمرٌ دة خمس وأربعين دقيقة. إلى الأمس القريب. 
لم نكن نعلم إلا القليل حول الساعات الأخيرة لتشي؛ لكن أرملة زليخ. 
بعد تسعة وعشرين عاماً من الصمت. سمحت أخيراً للصحفي 
الأمريكي جولي أندرسون بالاطلاع على مذكرات زليخ بما يخص ذلك 
الحوار فوق العادة. إن هذه الأقوال الأخيرة للرجل لها أهميتها كوثيقة 
تاريخية. وفوق هذا فإن تدوينها وحفظها من طرف عدوه بكل أمانة 
فيه ما يمس أعماق النقس. 

«يا قومندان» أجدك محطماً إلى حأ ماء قال زليخ. هل يمكنك 
تفسير الأسباب في وجود هذا الاتطباع لدي؟ 
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-لقد فشلت» أجاب تشي. كل شيء انتهى: فهذا هو سبب رؤيتك 

لى كما أنا عليه. 
١‏ -انت كوبي أم أرجنتيني؟ استفسر ذليخ. 

-أنا كوبي. أرجنتيني؛ بوليفي. من البيرو. من الأكواتور إلخ. أنت 

-ما الذي جعلك تقزر القيام بعمليات في بلدنا؟ 

-ألا ترى الظروف التي يعيش فيها الفلاحون؟ سأل تشي. إنهم 
تقريباً في حالة همجية؛ ويعيشون في حالة من الفقر نجعل فليك ينتفض 
ألما إذ ينامون ويطبخون في غرفة واحدة, ولا ما يستر أجسامهم: فهو 
مهملون كما لو من بعض الحيوانات. 

-ولكن هذا هو الشيء نفسه ضي كوبا رد زليخ معترضاً. 

-كلاء هذا غير صحيع.: رد تشي بعنف. آنا لا أنكر وجود الفقر في 
كوباء لكن (علن الأقل) لدى الفلاحين هناك الوهم بالتقدم بينما البوليفي 
بعيش دون أمل. ومتلما يوند. ينتهي إلى الموت. دون أن يرى أبدأً أي 
تحسين في شرطه الإنساني». 

كانت وكالة الاستخبارات الأمريكية ال 4 .01©: تريد تشي على قيد 
الحياة؛ ولكن لعل الأمر لم يصل أبدأ إلى عميلها الكوبي فليكس رودريغيز. 
المكلّف بتولّي العملية. وكان أن أعدم تشي في اليوم التالي. وكي يبدو كما 
لو أن أسيرهم قتل أثناء المعركة صوب منفذو الحكم إلى ساقيه وذراعيه. 
ثم. وبينما راح تشي يتلوى على الأرض «وهو يعض على إحدى قبضتيه. 
دون شك كي يكتم أي صراخ». اخترقت طلقة أخيرة صدره: ففاض الدم 
غزيراً من رئتيه. نقل جثمان تشي إلى «فالیغراند» حيث ظلّ معروضاً 
أمام المتفرجين طيلة أيام. تحت أنظار المسؤولين؛ والصحافيين. وأهالي 
المدينة. كان زليخ ومعه ضباط آخرون يقفون في المقدمة. متخذدين 
الوضعيات الفخورة أمام المصورين: قبل العمل على «إخفاء» الجثمان في 
قبر سري قرب المطار. إن صور غيفارا ميتأء مع ما فيها من صدى لا 
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محل لتفاديه للمسيح ميت (جسم ناحل نصف عار وجه ملت يفيض امأ)» 
أصبحت أبرز الأيقونات لأبناء جيلي؛ ذلك الجيل الذي كان في العاشرة 
من عمره بالكاد عندما وفعت الثورة الكوبية في 1959. 
لقد سمعت بنبأ موت تشي غيفارا مع نهاية سنتي الأولى واليتيمة 
فى جامعة بيونس أيرس. كان الجو حازأ في شهر أكتوبر / ت! ذاك 
(فقط بدا الصيف باكرا في عام 1967) وكنا قد خططنا. أصدقائي واناء 
أن تذهب ونخيّم في الجنوب» تحديداً في «الآند». في باتاغونيا. كنا 
سابقاً قمنا بجولات تقريباً في كل صيف. في باتاغونياء أثناء دراستنا في 
الحلقة الثانوية. تحت قيادة متحمسة لمشرفين يساريين كانت معتقداتهم 
السياسية تشمل جميع الأطياف. من الستالينية المحافظة إلى الفوضوية 
ذات الفكر المتحرّر من التروتسكية الكثيبة إلى الاشتراكية على الطريقة 
الأرجنتينية: كما جاءت لدى ألفريدو بالاسيوسء والذي كانت أكياس كتبه: 
التي كنا نستخرجها ونحن متحلّقون حول نار المخيم» تضم أشعار ماوتسي 
- تونغ (مكتوبة بالخط القديم الذي بطل استخدامه). وبلاس دي أوتيرو. 
ونيروداء وقصص ساكي وخوان رولفوء وروايات أليخو كاربنتييه. وروبير 
لويس ستيفنسن. وكان هناك قصة لكورتثار مصدرة بعبارة مأخوذة من 
مذكرات تشي جعاتنا نتوجه إلى مناقشة المثل العليا للشورة الكوبية. كنا 
نفني أناشيد الحرب الأهلية الإسبانية والمقاومة الإيطالية. والنشيد 
المهدهد ل «مراكبية اتفوتغا». والروميا الفاضحة Amplia de caderas e5 mi‏ 
puchungita‏ («صغيرتي الغالية لها ردقان ضخمان») وتانفوات متنوعة 
وسامباوات أرجنتينية عديدة. فأقل ما يمكن قوله. أن اختياراتنا كانت 
شديدة التتوع. 
لم يكن التخييم في «الجنوب» محض ممارسة للسسياحة. 
قباتاغونيا التي كنا نذهب إليها ليست باتاغونيا شاتوين. كان المشرفون 
علينا بتدفقون بحميّة الشباب» وهم لذلك يريدون لنا اكتشاف الوجه 
المستتر للمجتمع الأرجنتيني- وهو وجة؛ لم يكن لناء من بيوتنا المريحة 
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في بيونس آيرس, أدنى مجال لرؤيته أبدأ. كنا نحمل فكرة مبهمة عن 
الأكواخ القميئة المحيطة بأحيائنا المزدهرة - ال 10156514 11125 الشرى 
البائسة. كما كنا نسمْيها - غير آننا لا نعلم شيئاً عن شروط شبه 
العبودية. كما وصفها تشي لزليخ. والتي ما تزال موجودة في أوساط عددٍ 
كبير من الفلاحين. . على امتداد المناطق الشاسعة في بلدناء كما فا تلم 
شيئاً عن القتل الجماعي المتظم للسكان المحليين والذي راح يضوم به 
الجيش رسمياً واستمر على ذلك تقريباً حتى نهاية الثلاثينات. كان 
مشرفونا يحملون نوايا متفاوتة الجدية؛ يريدون من ورائها الأخذ بأيدينا 
کی نرى «الأرجنتين الواقعية». 

٠‏ وشي عصر أحد الأيام. قرب مديتة إيسكيل: اصطحبتا مشرفونا 
إلى ممر جبلي صخري عميق الغور. ورحنا نمشي مترادفين: متسائلين 
عن المكان الذي سوف يقودنا إليه ذلك الممر الحجري المغبر والقليل 
الترحيب, عندما رأيناء عالياً جد من جنبات الممر. فوهات فاغرة. مثل 
مداخل كهوف. وفي تلك الفوهات تلوح الوجوه الشاحبة العليلة لرجال. 
ونساء؛ وأطفال. وجعلنا المشرفون نمضي ماشين إلى نهاية الممر ونعود من 
حيث جتنا دون أدنى كلمةء لكتهم حين نصبنا خيامنا لقضاء الليل حدثونا 
عن وجود الناس الذين رأيناهم. والذين يعيشون في المغاور الصخرية مثل 
الحيوانات. ويكسبون رزفهم اليائس من أعمال زراعية موسمية: وأن 
أطفالهم نادراً ما تتجاوز أعمارهم السبعة أعوام. في صبيحة اليوم 
التالي؛ طلب اثنان من زملائي في انصف إلى مشرفهم أن يدلّهم كيف 
يمكنهم الانتساب إلى الحزب الشيوعي. ونفرٌ آخرون اختاروا سبيلاً أكثر 
مسالمة. وكان العديد متا فيما بعد من المناضلين في وجه الديكتاتورية 
العسكرية خلال السبعينات؛ ومن بينهم ماريو فيرمنيخ الذي أصيح ال 
٥4٥ -‏ الرأس - الدموي لحرب المونتينيروس الشعبية وحاز لسنوات على 
الشهرة المهيبة بأنه على رأس قائمة الذين يطلبهم المعسكر. 

كان نبأ موت تشي يبدو مهولاً علماً بأنه شبه منتظر. وكان تشي: 
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في أعين أبناء جيلي. تجسيداً للفرد الاجتماعي البطولي. الذي كان 
معظعنا يشعر بأنه غير قادرٍ ابداً على الارتفاع إلى مرتيته. فالمزيج من 
العزم والإقدام التي كان دع ناء خي والجيل اللاحق أيضأً؛ وجد 
تجسيداً له بالكامل في شخصية تشي. وكان يتراءى لنا بأنه» في حياته, 
لبس سلفاً ثوب الأسطورة. تلك الأسطورة التي ما كنا نشك بأن بطولتها 
سوف تظل باقية على قيد الحياة. ولم نقاجاً عندما علمنا من بعد اختفاء 
تشي» بأن رودريغيزء عميل السي. آي. إي اللعين. بدأ يعاني فجأة من 
الربو؛ كما لو كان ورث عن الميت مرضه. 
كان تشي قد رأى ما رأيناه. وشعر مثلنا بالفضيحة والعار أمام 
المظالم الجوهربة في «الشرط الإنساني» لكنه؛ على نقيضناء تحول إلى 
ميدان الفعل. ورغم كون طرائقه غير راسخة. وكون فلسفته السياسية 
سطحية. وكون أخلاقياته لا تقبل المهادنةء فإن استحالة نجاحه في نهاية 
الطريق كانت تبدو (ولعلها ما تزال تبدو) أقل أهمية من كونه قد حمل 
مسؤولية مقاتلة ما كان يؤمن بأنه شر حتى ولو لم يكن في يوم من الأيام 
على يقين تام مما سيكون هو الخير؛ محل ذلك الشر. 
إرنستو غيفار! دولا سيرنا (كي نسميه بالاسم الذي أطلق عليه قبل 
أن تختصر الشهرة اسمه ليقتصر على «تشي» لا غير) ولد ضي مدينة 
روزاريو. في الأرجنتين؛ بتاريخ 14 مايو/ أيار 1928. حتى وإن حملت 
شهادة ولادته تاريخ يونيه/ حزيران لإخفاء سبب التعجيل بزواج والديه. 
أها والده الذي كان أجداده قد وصلوا إلى الأرجنتين مع ال 130025 كاألوصمء 
- الفاتحين - فكان يملك مزرعة في مقاطعة ميزيونس شبه الاستوائية. 
وبسبب الريو لدى إرنستو - ظل يعاني منه طوال حياته -. توجهت الأسرة 
للاستقرار في مناخ أنسب صحيأ في قرطبة:؛ ومن ثم. لاحقأء في بيونس 
آيرس في عام 1947. هناك درس إرنستو الطب. وأخذ على عاتقه 
اكتشاف القارة الأميركية الجنوبية. بعد أن تسلّح بلقب طبيبء لمعرفة «كل 
ما فيها من عجائب رهيبة». وقد تأثر تأثراً كبيراً بمشاهداته وأصبح من 
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العسير عليه انتخلّي عن حياة التجوال تلك على غير هدى: فمن الأكواتور 
كتب إلى والدته ليبشرها بأنه أصبح «مغامراً مائة بالمائة». ومن بين 
الأشخاص العديدين الذين التقى بهم خلال «تجواله العظيم».: يبدو أن 
شخصاً بالذات هو من ملك عليه نفسه بالكامل: انه عجوز ماركسي من 
الهاربين من مجازر ستالين. التقى به في غواتيمالا. وقد تنبا له تيريزياس 
الحصيف ذاكء «سوف تموت متشنج القبضة والفگين. في خضم دفق 
الكراهية والقتال. لأنك لست رمزأًء وإنما أنت عضو حقيقي في مجتمع 
قيد التفكك والانحلال: إن روح خلية التحل تنطق من فمك وتّملي عليك 
أقوالك؛ وأنت نافع مثلي تماماً. لكنك لا تعرف منفعة العون الذي تقد 
للمجتمع الذي يضحي بك». ولم يكن بإمكان إرنستو أن يعلم بأن العجوز 
قدّم إليه. بتلك الكلمات؛ الشاهدة اللازمة لقبره. 
في غواتيمالا أدرك إرنستو بحدة معنى النضال السياسي وتماهى 
لأول مرة في حياته مع القضية الثورية. هناك. ومن بعدها بقليل في 
المكسيك؛ تعرف على المهاجرين الكوبيين. الذين كانوا يخوضون معركتهم 
مع الديكتاتور فولجنسيو باتيستاء والذي كان نظامه المتعفن قد استهوى 
بشدة همنغواي وغراهام غرين. وبحاسة شم لا يشق لها غبار في تعقبه 
مثيري القلاقل؛ قام عميل السي. آي. إي دافيد أتلي فيليبء المكلف 
حينذاك بأمريكا الوسطى. بفتح أرشيف باسم الطبيب الأرجنتيني الشاب 
- وهو الأرشيف الذي قُدر له على مرّ السنين أن يصبح أضخم أرشيف 
في السي. آي. إي. وفي يوليه/ تموز 1955 تم اللقاء الأول في مكسيكو 
بين إرنستو غيفارا وقيديل كاسترو. وهذا الأخير. منذ عام 1948, بينها 
كان ما يزال حينذاك طالياً يدرس الحقوق وعمره أحد وعشرون عاماًء 
كان قد بدأ بالتآمر لإسقاط نظام باتيستاء وقد شعر بمودة فورية حيال 
الأرجنتيني, الذي بدأ باقي الكوبيين يطلقون عليه اسم «تشي» حسب 
المعنى المتعارف عليه في الأرجنتين. وكتب تشي في دفتر يومياته «أظن 
أنه قد ربطت بيننا مودة متبادلة»: ولم يجانب الصواب. 
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بعد انتصار الثورة الكوبية في 1959ء راح تشي يفتش عن تكملةٍ 
ترضي طموحه. ولا يمكننا أن نعلم إن كان قد ساند, وقاء يو امنا 
للثورة, التدابير الطفيانية التي كان كاسترو بصدد فرضها في السنوات 
اللاحقة من أجل حماية نظامه. إن رؤية تشي كانت تستشرف المستقبل 
البعيد. قمن بعد حرب كوباء حسب رأيه: كان الثوريون في طريقهم 
للانتشار في المناطق المجاورة (ووقع الاختيار الأول على بوليفيا). فهناك 
سوف يقومون بمحاربة الأوليغارشيات والأسياد الإمبرياليين. وهي الحرب 
التي أرغمت في النهاية العدو الأكبرء الولايات المتحدة؛ على الانخراط في 
المعارك. وبنتيجة هذا. سوف تتوحد أمريكا اللاتينية في جبهة تصديأ د 
«الغازي الأجنبي»ء على غرار الموديل الفييامي. وتتغلب على الإمبريالية 
في القارة. لم تكن معرفة تشي تهدف إلى مواجهة كل شكل من أشكال 
السلطة؛ ولا مواجهة فكرة المجتمع المتفاوت المراتب. فهو لم يكن بالتأكيد 
فوضوياً: بل كان يؤمن بضرورة وجود سلطة منظمة وكان يتخيل «دولة» 
أمريكية شمولية في ظل إدارة حكومة قوية لكنها أخلاقية. وفي كتابها 
الصفير المعنون: «بلاد الإغريق الفابرة في طريق اكتشاف الحرية», 
نقبّهت جاكلين دو روميي إلى أن تمرد آنتيفونا لم يكن منشؤه رقض 
السلطة وإنماء على العكس. الانصياع لقانون أخلاقي وليس لمرسوم 
تعسفي. وكان تشي يشعر. هو أيضأً. بضرورة خضوعه لمثل تلك القوانين 
الأخلاقية وهو من أجلها تحديداً مستعدٌ للتضحية بكل شيء ويكل الناس. 
بما في ذلك وضوحاًء نفسه بالذات. وكما نعلم قلم تتعد الأحداث إطار 
بوليفيا. هل كان تشي يعلم في يوم من الأيام ما نفع تضحيته: ذاك كان - 
وما يزال - السؤال الذي لا جواب عليه. 

علماً بأن بعضاً من مله الأعلى ظلّ على قيد الحياة بما يتجاوز 
حدود الهزيمة السياسية. حتى في هذا الزمن الذي لبس فيه الجشع 
لبوس الفضيلة وحيث الطموحات والأطماع لدى التنظيمات المهنية 
أصبحت لها اليد العليا على الاعتبارات الاجتماعية (ودع عنك الحديث 
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م المبادئ الاشتراكية). إنه؛ في جانبٍ ماء قد أصبح جوا أخاذاً إضافياً 
في أميركا اللاتينية. إلى جانب زاباتا وبانشو فيلاً؛ ؛ وضي بوليفيا ٠‏ ينظم 
المكتب القومي للسياحة اليوم زيارات إلى موقع الحملة الأخيرة لتشي 
وإلى المستشفى الذي عرض فيه جثمانه. لكن ليس هذا كل ما بقي منه لا 
غير. فوجه تشي - الحي. بالبيريه ذات النجوم: أو الميت» بالعينين 
الجامدتين. كما لو كان يحدق في نقطة تقع وراء أكتافنا - يبدو وكأنه 
يجس رؤيا واسعة الآغاق وبطولية عن دور الرجال والتساء في العالم: 
وهو اندور الذي يمكن أن يتجلّى لنا اليوم وكأنه خارج نطاق إمكانياتتا أو 
مصالحنا. 

ليس هناك آدنى شك بأنه كان يتمتع ب «القامة الملائمة للدور». 
فالأدب الملحمي تلزمه أيقونة رمزية. فزورو وروبن هود بطل الغابات 
(مروراً بدوغلاس فيرباتك وإيرول فلين) قد أعارا تشي سماته المميزة 
طوال حیاته. كما كان في الخيال الشعبي دون كيشوت فتيأًء غاريبالدي 
فتياً. وبعد أن صار إلى الموت, كما لاحظث راهبات مستشفى فاليفراد 
عندما أسرعن خلسة بقص خصل من شعره للاحتفاظ بها كذكرى 
مقدسة. كان على تشابه مع الشف ند إنزاله عن الصليب» محاطاً 
برجال متجهمين بالزي العسكري. كما لو أنهم من الجتود الرومان 
بثياب عصرية. لقد احتل الوجه الميت بشكل ما محل الحي. وضي جزء 
من الفيلم الوتائقي الشهير الممتد على أربع ساعات من تنفيذ فرناندو 
سولاناس في 1968؛ تحت عنوان «ساعة المجامر». والذي هو تأريخ 
متأئق لتاريخ الأرجنتين منذ بدايات تشي حتى لحظة موته. تريشت 
الكاميرا دقائق عديدة مثبتة على ذلك الوجه الذي غادرته الحياة, بما 
يضطر الجمهور لكي يكرم بالمشهد المرئي الرجل الذي أخن على عاتقه 
خدمة لنا ضرورة تحملنا لمسؤولية مقارعة الظلم. وعبء وطأة ضميرنا 
الفاسد . فنحن تتملّى ذلك الوجه ونسأل أنفسنا: متى تم انتقال هذا 
الرجل من ندب آلام هذا العالم؛ إلى التضامن مع مصير الفقراء» ومن 
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الإدانة بالأحاديث لجشع الأقوياء الذي لا يرحم؛ إلى الانخراط في 
الكفاح القعلي؟ 

لعل بالإمكان تحديد لحظة الانتقال تلك. ففي 22 يوليه / تموز 
7 وللمرة الأولى: قتل تشي غيفارا رجلاً. كان تشي ورفاقه يمشون في 
الفابة الكوبية؛ وكان التهار في منتصفه. وها هو جندي يشرع بإطلاق 
النار عليهم من مكمن ريض فيه على بعد عشرين مترأ بالكاد من الموضع 
الذي كانوا فيه. فأطلق تشي مرتين. وعند الطلقة الثانية. سقط الرجل 
متهاوياً. حتى تاريخ تلك اللحظة؛ كان شعوره العميق بالخزي حيال الظلم 
الشامل قد تجلّى بمواقف بايرونية. من خلال قصائد رديئة كان يكتبها 
تشي تلفها أصداء طنطنة القرن التاسع عشر ومن خلال ذلك النثر 
الأكاديمي الذي كان يوصف فضي أمريكا اللاتينية بأنه ثوريء وهو نثر مزين 
بخطاب تدشيني وباستعارات عاطفية مكررة حتى التخمة. لكن من بعد 
هذا الميّت الأولء تبدّل شيء ما. إن تشيء وهو المأقف المتوقد لكنه 
تقليدي. تحول تحولاً لا رجعة فيه إلى رجل أفمال: لعلّها كانت حكراً عليه 
اناو کو ایخ و[ كان كن هيه و وکا متراظا ا 
که چن تھا قانور الدئ كان ادد يكناقة واه ر مين 
الخطابات الطويلة. ناهيك عن المسيرات الطويلة؛ ووعيه للمفارقة المتمثّلة 
بولادته وسط الطبقة المستفيدة من النظام المنافي للعدل والذي أخذ على 
عائقه أن يتحداه. وانطلاقه المفاجى إلى ميدان الأفعال أكثر من التفكير 
بالأهداف الواضحة لأفماله تلك؛ كان تشي قد تبنى. بعزيمة شرسة لا 
تلينء دور البطل الرومانتيكي؛ وأصبح الوجه الذي كان جيلي بحاجة إليه 
كي يسلك طريق الوعي دونما عناء۔ 

لقد أعلن ثورو. وهذا لافت للنظرء بأن «الفعل القائم على المبادئ, 
والحصول على الحقوق وتطبيقهاء من شأنه تعديل الأشياء والعلاقات. 
قالفعل هو في جوهره ثوري, ولا ينحصر كلياً باي شيء کائناً ما كان. وهو 
لا يكتفي بشق الدول والكنائس فحسب. بل هو يشق الأسرة. وحقيقة 
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الأمر أنه يشق الفرد. فاصلاً في داخله الشيطاني عن الرحماني». وتشى 
(الذي هو كما جميع المثقفين الأرجنتينيين لعصره؛ لا بد أنه قرأ: شب 
عصا الطاعة مدنياً) كان على ما هو مفترض متفقاً ممع هذه العبارة 
المحرفة عن القديس متّى. 
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الخيال فر الماطة! 
وفاء تذكرى خوليو كورتثار 


كل من لا يقرا كورتثار مدان. فعدم 
قراءته مرض خطير ومخفي؛ يمكن ان 
يكون له؛ مع هرور الوقت, نتائج وخيمة. 
ومثله كمن لم يتذوق أبداً طعم ادراق 
فيصبح على مهل حزيناً اكثر فأكثر: وأكثر 
شحوباً بما يفت النظر: ويفقد: دون شك, 
قليلاً قلیلاًء تعر راسه. 

بايلو تيرودا 


حدث هذا في 1964. كانت أعمارنا خمسة عشر عاماًء وكنّا ضي 

سنتنا الثالثة في الكوليجيو ناسيونال لبيونس أيرس - المعهد العالي 
الوطني-؛ ذلك الصرح الفسيح الذي يتراءى لناظره مثل مدفن ملكي 
مهيب والذي, منن ما يزيد على قرن من الزمان: يقوم بإعداد سياسيين 
ومثقفين للعمل في مصالح الدولة. كنا ندرس فيه تاريخ الأرجنتين 
وإسبانياء اللاتينية والكيمياء. جغرافية آسيا بالاستعانة بقوائم طويلة 
تضم مصادر المياه؛ والبحيرات. والجبال؛ وشيئاً ما كانوا يطلقون عليه 
اسم «الصحة». ويشتمل على مفاهيم قليلة في التشريح والتنشئة 
الجنسية الأولى. أما نحن فكثا ترى بأننا في «عصر الاكتشافات»: 
الاشتراكية. الميتافيزيقاء فن الفساد والإفساد ومعه فن الخداع والمخاتلة. 
الصداقة. السيريالية. إزرا باوندء أفلام الرعب. البيتلز. الجنس. وبتأثير 
قصة لبورخس مقادها أن الواقع محض خيال؛ كنا نتسكع في المخازن 
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القرية من المعهد ونحن نسأل الباعة إن كانوا يبيعون الفيولسوس - 
ه۴ - (وهي كلمة لا معنى لها قمنا باختراعها من عندياتتا) وها نحن 
ننبهر بشدة عندما أجابنا صاحب محل نوفوتيه طاعن في السن بأن هذه 
ركس امت عن بول ناث يدك روسو ی منها دون تأخير. 
تلك هي الحالة الفكربة المتفتحة التي فادتنا ذات يوم بهيج إلى اكتشاف 
كورتثار. ١‏ 

فقد عثر أحدناء في المكتبة المواجهة للمعهد. على مجلد صغير 
عنوانه 3210لا5ع8 . کان المجلد مربع الشكل. بحجم جيب القميص:ء وكان 
غلاظه را بصورة شمسية بالأسود والأبيض لامرأة أو لقط. فقرآنا 
النص كل من بوت سک ا طافان ف الس اح واكته ودا 
تدريجياً غزاةٌ لا اسم لهم باحتلاله؛ شابان يافعان في أوتوبيس يكتشفان 
مؤامرة يدبرها مسافرون من حملة الزهور؛ نمر حي يضل طريقه داخل 
بيث رغم أنه بيت عادي جداً من بيوت بيونس آيرس. ما الذي كانت تلك 
القصص ترمي إليه. ما هو الدافع لكتابتها. ما هي النوايا الرمزية أو 
الانتقادية. هذا ما كنا نجهله ولم نكن نبالي بذلك؛ فالنكتة الساخرة فيها 
كانت متلائمة بالضبط مع أمزجشا: العبثية, المتهكمة؛ والمتشوقة لأمرنم 
يكن بعد قد حدث: 

«كنت في المصعد عندما أحسست تحديدا بين 

الطابق الأول والثاني بأني على وشك ان اتقيأ ارنباً. انا لم 

أصف لكم بعد هذاء في رايي؛ ليس افتقاراً للصدق بمقدار 

ما هو تجنباً للشروع بإفهام جميع الناس أن المرء من حين 

لحين يتقيأ ارتباً صغيرأ». 

وكان أن أصيحنا من مريدي كورتثار. فقرأنا قصص «نهاية لعبة»» 
«أسلحة سرية» «جميع النيران» النار». كنا نفهم تماماً ماذا يعني عندما 
يتحدث عن المخاطر الممكنة لدى مواكبة مخلوق تتعذر تسميته عبر 
المدينة. لدى حضور مسرحية وأن يجد أحدنا نفسه فجأة على المنصة: 
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لدى رؤية المرء لنفسه وقد تُقل من طاولة عمليات جراحية بريئة إلى 
مذبح الأضاحي لكاهن من قدامى الأزتيك. كانت هذه الكوابيس تبدو لنا 
مفهومة. ولم نكن نعلم بأنها تصف أيضاً شيئاً ما أشبه ما يكون بروح 
العصير: 

ولد كورتثار في بروكسل عام 1914 من أبيين أرجنتينيين. ونشأ 
وتعلّم في بيونس آيرس. ويعد العشرين من عمره بقليل. بينما كان يعصل 
في الأقاليم مدرساً؛ بدأ بكتابة أولى قصصه «المنزل المحتل». إحدى عيون 
الأدب الخيالي؛ ونشرت في 1948 بمسعى من شخص من المعجبين يقال 
له جورج لويس بورخس في مجلة صغيرة محلية. وضي 1951. أثناء 
ديكتاتورية بايرون - إنما ليس على المكشوف لأسباب سياسية -, رحل إلى 
باريس حيث أمضى باقي عمره. محافظاً في قصصه (كامتياز للمنفي) 
ببيونس آيرس التي لم يعد لها من وجود. 

هذا ما يتعلّق بالسيرة الذاتية. 

عندما قابلته كان قد أصيح كاتباً ذائع الصيت: ذلك القصاص 
الذي كان يضم إلى المنطق الممائل لطريقة لويس كارول نكتةٌ سريالية. 
لكنه كان ايضاً ما يُطلق عليه الفرنسيون اسم الكاتب الملتزم, أحد 
«أصحاب الطريق» المتعاطفين مع القضية الثورية. وكانت تلك السمتان 
بنظر بعض الكتاب سمة واحدة. لكن هذا الأمر لم يكن لينطبق على حالة 
كورتثار. 

في 1968ء تحديداً بعد ثورة مايو / أيار, التي استولى الطلاب 
أثناءها على المدينة: وصلتٌ إلى باريس؛ ومستمداً قوةٌ من تقدمة للشاعر 
اليخاندر! بيزارنيك. ذهبت لرؤيتهء وكان أن وجدت في استقبالي عملاقاً 
بوجه طفل ) رضيع (كان طوله يناهز المترين). شديد الحفاوة بالضيف 
ومتحلياً بنكتة لاذعة. وعرض كورتثار أن يكون دليلي في المدينة. فجعلني 
أزور الباحة التي وقع فيها بيير كوري بعد أن صدمته عربة والتي فيها 
لمت ماري كوري أشلاء جمجمته الثمينة المتناثرةء واصطحبني إلى 
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ساحة دوفين» تلك الفسحة المثلثة الشكل في طرف جزيرة سيتي - المدينة 
-. والتي كان آراغون يسميها «فرج باريس»؛ ودلّني بإشارة من إصيعه, 
مقایل «مقهى بونايرت»: إلى التمثال النصفي لأبو لينير من نحت بيكاسو؛ 
واقترح على تصويره أمام الشعار المفضل لديه من بين شعارات مايو / 
أيار 68: «الخيال في السلطة». 
قبل خمسة أعوام من لقائنا؛: في 3 كان قد يشر ده امعط( 

- لعبة الأطفال -: تلك الرواية التي يعود إليها الفضل؛ كما أعلن ماريو 
فرغاس إيُوساء بأن كتّاب أمريكا اللاتينية قد تعلّموا «بأن الأدب هو 
طريقة ملهمة للتسلية؛ وأن بالإمكان اكتشاف أسرار العالم واللغة مع 
تمضية وقت ممتع؛ وأنناء حتى ونحن نلعب لاهين. يمكننا اكتشاف 
المستويات الغامضة المستترة للحياة والتي لا يراها دماغنا العاقل. وذكاؤنا 
المنطقي. والمهاوي السحيقة الفاغرة أمام التجرية والتي لا يمكن لأحدٍ 
إغراق نظره في أعماقها دون التعرض لمخاطر جدية, مثل الجنون أو 
الموت». وكما يعلم اليوم القراء في غالبيتهم العظمى (حتى أولئك الذين 
نم يقرؤوا الرواية). فرواية «ماريل» تسمح لنا دون مواربة باكتشاف 
الحكاية بقراءة الفصول بالتسلسل الذي يروق لنا؛ بقترح علينا كورتثار 
تسلسلاً (ليس هو تسلسل الكتاب) كما لو أنها دعوة للقارئ» حالما يصير 
إلى تجاهل ونسيان تسلسل الفصول كما جاء قسراً من طرف الروائي. كي 
يمارس إمكانية تجريب جميع التسلسلات الأخرى. وكان السباق إلى لعبة 
كورتثار: مستشار بورخس؛ n‏ فرنانديز: الذي وضع للقارئ 
العديد من التوطئات والفصول الأولى:؛ ودونما نهاية. «قرّائي. كان 
فرنانديز قد أعلن, هم قراء بدايات - أي أنهم قراء لا تشوبهم شائبة». 
وهناك دون شك نص آخر رائد» ألا وهو قصة لبورخس: «معابنة تاليف 


اي ١ ۲ NK‏ 
من العاب الأطفال؛ حيث يرسمون عدداً من المريعات أو المستطيلات على الأرض مغلقة 


بقوس نصف دائري ويتبارون في نقل قطعة حجرية من مريع لمريع ذهاباً وإياباًء دون 
ملامسة الخطوط الفاصلة: قفزاً على قدم واحدة. (المترجم). 
104 


هربيرت كوين». وفيها يطلب من القارئ ألا يتقيّد بالتسلسل غير الموثوق 
للفصول. بل التعامل مع مجموعة روايات ينتقي من يشاء إمكانية مختلفة 
مستخرجة من السيناريو ذاته. وفي جميع الأحوال. فما يُحسب حسابه 
ويؤخن بالاعتبار: هو وهم الحرية الفكرية الممنوحة للقارئ (والتي سبق 
إلى اقتراحها لورنس ستيرن, أستاذ الجميع دون استشاء. في 20 اكا 
رمةطS).‏ وإن الألعاب المعلوماتية بإيجاد نصوص فائقة ما هي غير 
استمرار وزيادة لهذا الوهم. 

لكن مع الاستسلام الكامل لتيار هذه الألعاب الأدبية؛ كان كورتثار 
متمسكاً باتخاذ موقف حيال النضال السياسي الناشئ في أمريكا 
الجنوبية. كانت الثورة الكوبية قد ارتفعت مثل وعد أمام معظم الفنانين 
والمثقفين وكان كورتثار - على الرغم من تحذيرات الكوبيين المنفيين في 
باريس - يساند كاسترو. فلم يكن ليقتنع: وهو الذي ابتعد بمحض إرادته 
عن البلد الذي ما يزال يسميه بلده» بكفاية ردة الفعل الفنية. كان لا غنى 
عن التصدي سياسياً. عن «اتخاذ مرق عن دليل وفاء وإخلاص. فبدلاً 
من الحكايات الخيالية المجنحة التي اشتهر بها لجأ إلى شكل كتابي 
أقرب إلى الواقعية؛ بل التوثيقية - وكان مآئه الفشل. إن تلك القصص 
التي ترفع إصيع الاتهام وا «كتاب مانويل» تهاوت في مدارك الفشل 
رغم - أو بسبب - نواياه الطيبة. وكان كورتثار واعياً بالكامل لمخاطر 
الأدب النابع من الشعور بالواجب. في 1962: لدى مخاطبته لجمهور كوبي 
في هافاناء قال بأنه يؤمن إيماناً حاراً بمستقبل الأدب الكوبي. 

غير أن هذا الأدب لن يُكتب على سبيل الواجبه تلبيةً 

للشعارات السائدة. فلن تولد موضوعاته إلا عند مجيء 

ساعتهاء عندما يشعر الكاتب بضرورة أن يحولها إلى 

أقاصيص أو روايات؛ قصائد أو مسرحيات. حينذاك ستكون 

موضوعاته محملة برسالة عميقة ولها جرسّها الصادق؛ 

لأنها لن تكون مختارة لغايات تعليمية وعظية ولا بدافع 
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الحماس المتوقد ؛ إنها مختارة لأن قوة لا تقاوم تكون قد 

جرفت معها الكاتب الذي باستلهام جميع مصادر فته 

وموهبته؛ دون أن يتنازل لأحد عن أي شيء؛ يقوم بنقل تلك 

القوة إلى القارئ: بالطريقة التي يتم بها نقل كل ماهو 

جوهري: دما بدم يدا بید» من كائن إنساتي إلى كائزن 

إنساني. 

وو فق امع نهاية الستينيات: مع بقائه وفياً لاقتناعاته 
السياسية نكن بعد زوال وهم إمكانية التعبير عنها بمفردات أدبية «دون 
أن يتنازل لأحد عن أي شيء». رجع كورتثار إلى كتابته الخيالية الآسرة 
فى كتابه الأخير. «ساعات في غير أوانها». وكان أن تبين, كما لو بيفعل 
5 بأن العديد من قصصه -«528:58»: «المدرسة ليلاً». وخاصة أم 
القصص «كابوس». ليست خير الأمثلة المشرقة عن أسمى ما لدى كورتثار 
من خيال وحسب. وإنما هي أيضاً جزء لا يتجرًا من قصصه المتينة 
الكتوية بالإسنائية خلدل لف الستواث - اكشتوات الطبوعة خاصة بارت 
الاستهجان والشعور بالخزي حيال جميع الديكتاتوريات العسكرية على 
امتداد أمريكا اللاتينية. قفي «ساترزا 531358».: نجد مجموعة من حرب 
العصابات تسعى للاختباء عن أعين العسكر في قرية فقيرة نائية, وها 
هو قائد المجموعة يعثر في لعية الكلمات المتقاطمة التي يعشقها على 
التجلي الذي سوف يتيح له قبل أن يلافي الموت. فهم الشرٌ الذي نهض 
مقاتلته. وضي «المدرسة, ليلأ». تستمر القصة على هدي العرف المقدس 
القائل بنزول البطل إلى «الجحيم»» حيث؛ من أجل استقاء العبر. سمح 
له برؤية أهوال الأزمنة المخيفة التي تلوح في أفق المستقبل. و«كابوس». 
القصة الأخيرة التي خطها دون شك قلم كورثتار تتجاوب إلى حد بعيد 
مع «المنزل المحتل». والاختلاف هنا أن الحضور الغازى يجد مستقره في 
دهن امرأة غارقة في الكوما - الغيبوبة -. بيتما 5 يستطيع الشهود 
الخارجيون - أسرتها - سوى مشاهدة الفزو من الكوابيس. وتتراكب 
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لحظة الفهم مع لحظة التدمير النهائيء لدى تطابق رؤيا المرأة الفاقدة 
لوعيها مع هجمة انطلقت من العالم الواقعي. وإن كل فارئ مطلع على 
التقرير عن «المختفين» في الأرجنتين - المنشور تحت عنوان كص Nunca‏ 
أبداً بعد اليوم - سوف يفهم بالضبط تراكب هاتين النهايتين الفظيعتين. 

فما الذي سوف يبقى لنا من كورتثار؟ سوف أجازف وأقول بأنه. 
مثل إحدى شخصياته الخيالية. سوف يتعرض لعملية تحول. فالواقع 
الاعتيادي الذي كان قد التصق به كما لو أنه جلد ثان رديف - المعارك 
السياسية. الحكايات العاطفية المعقدة, المالم الرجراج للبيزنس الأدبي مع 
ما فيه من شغف بالتجديد وإحياء الذكريات - سوف يصير إلى التلاشي 
شيئاً فشيئاً وما سوف يبقى: إن هو إل القصاص الوفّاد تحكايات عجيبة. 
لأقاصيص تنجح في المحافظة على توازن دقيق بين ما لا يقال وما يجب 
أن يقال. بين الفظائع اليومية التي نبدو قادرين عليها والأحداث الرائعة 
التي توهّب لنا كل ليلة عبر متاهة المخابئ الخفية للذهن المفكر. 
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IV 


القراءة في السرير 


ظهر على الفارس استغرابه من السؤال: 
«فما هم كائناً ما كانت الوضعية التي يكون عليها جسمه بصورة مؤقتة؟ 
أجاب. 


فكائناً ما كانت الوضعية) 
يمارس ذهني نشاطه دون نقص أو خلل. 
وفي واقع الأمر؛ فكدّما احتفظت برأسي في الأسفل؛ 
ازداد ابتكاري للأشياء الجديدة». 


«من الطرف الآخر للمرآة؛ الفصل الثامن». 


أجواب الفردوس 


«عظيم: الآن جاء وقست التسلية» 
هكرت اليس . 
«اليس في بلاد المجالب). 
الفصل السايع 


من بين الصيغ الأولى د«الجميلة والوحش». التي رواها باللاتينية 
أبولي أثناء القرن الثاني عشرء نجد حكاية أميرة حكم عليها منجم أن 
تصير زوجة تنين. وها هي» خائفة على حياتهاء مرتدية السواد المأتمي, 
تنتظر. بعد تخلّي عائلتها عنهاء على قمة جبل. وصول زوجها المجتح. ولم 
يظهر الوحش. بل هيت نسمة رفعت الأميرة لتحط بها في واد وادعء 
يرتفع فيه منزل من الذهب والفضة. وترامت إليها آأصوات ولا أجسام 
مرحبةء وقدّمت إليها الأطعمة والأشرية وراحت تفني من أجلها. لدى 
حلول الظلام. لم تتم إنارة أي قنديل وأحست في العتمة بشخص ما إلى 
جانبها. «أنا حبيبك وزوجك»؛ قال لها صوت. وها هي. بصورة غريبة 
تكف عن الشعور بالخوف. وكان أن عاشت الأميرة أياماً عديدة إلى جاتب 
زوجها غير المرئي. 

ذات مساء. نبهتها الأصوات إلى أن شقيقاتهاء اللواتي كن قد 
انطلقن بحثأ عنهاء اصبحن على مقربة من المنزل. وشعرت برغبة كبيرة 
كي تراهن وكي تروي لهِنْ جميع العجائب التي وقعت معها. الأصوات 
نصحتها بعدم التوجه إليمن: لكن رغبتها كانت أقوى من أن تسيطر عليها. 
وها هي تسرع للقائهن وهي تنادي بأسمائهن. ظهر في البداية وكأن 
الشقيقات مفعمات بالفرح؛ تكنهن لدى سماع حكايتها شرعن باليكاء 
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ووصمنها بالحماقة لأنها استرسلت مع خداع زوج يحتمي منها بالعتمة. 
«لا بد أن فيه شيئاً وحشيأ مادام لا يريد أن يظهر أمامك في ضوء 
النهار». هكذا قلن لهاء مشفقات على ما هي فيه . 

فی تلك الليلة. بعد أن تهيأت للاكتشاف الشنيع, أوقدت الأميرة 
قنديل زیت وتسلّلت إلى المكان الذي كان زوجها يخلد فيه إلى النوم. وما 
رأته لم يكن تنيناً متوحشاً. وإنما رأت شابا فائق الجمال يننفس بنعومة 
ورأسه على الوسادة. وإذ انيهرت بما رأت. أرادت أن تطفئ القنديل لكن 
نقطة من الزيت المحترق وقعت على الكتف الأيسر للنائم. فاستيقظ. 
ورأى النور. وها هوء دون أن ينطق بكلمةء يلوذ بالفرار. 

نعم فإله الحب «إيروس» يختفي عندما تحاول محيوبته 
«بسيخى» أن تلمحه. 

يا قرأت. أثقاء مراهمقتيء حكاية «إيروس» و«بسيخي». في 
بيتناء في بيونس آيريس. في عصر يوم حارء لم أؤمن يما تحمل من عبرة 
أخلاقية. وكنت على يقين بأنني في مكتبة والدي غير المستمملة تقريياً. 
حيث ترقت على ملذاث سرية عديدة. سوف أكتشف. بفعل حظ سحري 
الشيء المذهل وغير المصرّح عنه لما كان يتسلل إلى أحلامي وما يتحول 
إلى مادة تلمزاح في قاعة الصف في المدرسة. ولم يخب رجائي. فلمحث 
إيروس في ماء الورد في قصة «العنبر»؛ وفي ترجمة تالفة دجدمتزعم 
6 » في فسم من أشعار غارسيا لوركا؛ ولدى مورافيا في المقطع الذي 
يتحدث عما ا في مقصورة النوم في قطار في رواية «غstا» »٥Co f0r‏ - 
الأنغليكاني - وهي ما قرأت في سن الثالثة عشرة وأنا أرتعش. وقي 
«الصدافات الفريدة», بقلم روجيه بيريفيت. 

ولم يختف إيروس. 

عندما أمكنني: بعد سنوات لاحقة؛ مقارنة قراءاتي مع الإحساس 
الفعلي ليدي التي تتجول على جسم من أحب. كان لا مهرب مسن 
الاعتراف. ولو لمرة. بأن الأدب ليس بمصاف الواقع. علماً بأن الانقعال 
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الباقى بتأثير تلك الصفحات الممنوعة ظل على حاله. فالنعوت اللاهثة. 
والأذمال الجريئة؛ لم تكن ذات نفع لي دون شك لوصف انفعالاتي 
الخاصة المبهمة؛ لكنها كانت قد نقلت إلي. في نحظتها شيئاً من الشجاعة 
والدهشة. والفرادة. 

تلك السمة الفريدة: كما توجب علي أن أكتشف؛ كانت العلامة 
الدامغة لجميع تجاربي الجوهرية. «نحن نعيش معأء نحن نقوم بأفعال 
ونرد على أقعال: بعضنا على بعض. كتب ألدوس هكسلي يقول في «أبواب 
الإدراك الحسي». تكننا وحيدون في جميع الأوقات» وفي جميع الأماكن. 
فيدخل الشهداء إلى الحلبة متشابكي الأيدي؛ لكنما يتم صلبهم معزولين. 
وفي زخم العناق يبذل المحبون قصارى جهودهم دون طائل لصهر نشوتهم 
المعزولة في إعلاء وحيد فريد؛ وتضيع جهودهم هباء. فالروح المجسدة, 
هي بطبيعتها بالذات؛ محكومٌ عليها أن تعاني وأن تفرح في العزلة». حتى 
في أكثر اللحظات حميمية. يظل الفعل الجنسي قعلاً أحادياً منعزلاً. 

لقد جرب الكتّاب؛ على مر الأزمنة. أن يجعلوا من تلك العزلة أمراً 
فيه تشارك. ففي طريق التراتبات الشديدة الوطأة (المحاولات حول 
الأصول في الأجناس الأدبية؛ النصوص القروسطية حول تماليم الغرام): 
والميكانيكية (كتب الغرام التعليمية: الدراسات الأنثريولوجية). والأمثلة 
(الحكايات الخرافية: القصص من هذا الصنف أو ذأك)» سعت كل 
حضارة إلى فهم التجربة الجنسية بأمل أن تستطيع الكلمات تقديم وصف 
واف وامين: بحيث يستطيع القارئ أن يميد إحياء تنك التجرية وحتى' 
تعلمها. تماما مثلما نتوقع من شيء من الأشياء أن يحفظ لنا ذكرى معينة 
أو صرحا يستعاد من الموت إلى الحياة. 

ونتخيل بانبهار المرتبة التي سوف تكون لمكتبة شاملة تخصخص 
لذلك الأدب الذي يريد أن يكون جنسياً وإباحيأً. هناء سوف نجد. على ما 
أفترضء المحاورات الأفلاطونية من بلاد الإغريق في الأزمنة الغابرة 
والتي يناقش فيها سقراط الأنماط الغرامية ومراتيها؛ «فن الحب» 
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لأوفيدء الولف في تلك الروما الإمبراطورية حيث يُنظر إلى إيروس 
كوظيفة اجتماعية: على غرار آداب المائدة؛ «نشيد الإنشاد»: حيث 
غراميات الملك سليمان وملكة سباً السوداء تصيح اتعكاساً للعالم المحيطل 
بھما؛ ال Ka m2 Stra‏ وال 842113 K1,‏ لدى الهندوس. حيث اللذة تؤخذ 

ضمن نطاق الأخلاق: كعتصرين من عناصرها؛ ال 0۲ھ Buen‏ اعل معطقل 
لكبير مطارنة «هيتا» فى إسبانيا أثناء القرن الرابع عشر وهو ما يزعم أن 
الحكمة فيه ان مصادر شعبية؛ «الروض العاطر» للشيخ 
النفزاويء في القرن الخامس عشرء والذي يضع الأسس الناظمة للفعل 
الإباحي الجنسى وفق الشريعة الإسلامية؛ ان «Minmereden»‏ الألمانية. 
رمو تناك اک كروما تعن ورد بان ها اة ا 
الخاص به بلاغياً؛ وتوريات شعرية مثل «رواية الورد» في فرنسا وع 

Queen‏ 536,16 (الإدمون سينسر) في إنكلتراء حيث الكلمة المجرّدة «حب» 
تعود فتكتسب من جديدء وكذلك إيروس: وجهأ بشرياً أو إلهياً. 

في تلك المكتية المثالية. قد توجد مؤلفات أخرى أشد غرابة من كل 

ما ا ذكره: المجلدات العشرة ب«كليلي» (1654 - 1660): المدام 
دوسكوديري» وكتابها «دليل الرقة» حيث يصار إلى تصوير المسار الجنسي 
الإباحي بما فيه من مكافآت ومهالك؛ وكتابات المركيز دوساد الذي أجرى 

إحصاء. من خلال جداول منفرة. لجميع التلوينات والأوضاع الجنسية 
التي يمكن لمجموعة بشرية أن تخضع لها؛ والمؤلفات النظرية لشبه 
المعاصر له شارل ظورييه؛ الذي تخيل مجتمعات طوباوية بالكامل شغلها 
الشاغل متمحور على النشاط الجنسي للمواطنين فيها؛ المذكرات 
الحميمة نجياكومو كازانوفاء لإيهارا سايكاكو. لبينيفينوتو سيليني. للخوري 
دوشوازي. لأناييس نين لهنري ميلّر, لجون ريشيء وهم جميعاً حاولوا 
القبض على إيروس في مذكرات تحكي السير الذاتية لهم. 

طاوياً ساقي؛ متكوماً في عمق المقعد المنجد في مكتبة والدي. 

وفيما بعد في عمق مقاعد أخرى منجدة في أكثر من بيت مما لا يطيب 
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لي استرجاع ذكراه» تبيّن لي بأن إيروس كان يظهر بصورة منتظمة في 
جميع أنواع الأمكنة غير المتوقعة. ورغم الطبيعة الفريدة للتجارب 
المعروضة أو الموصوقة بصورة حميمة على صفحات الكتب» كانت تلك 
الحكايات تحرّك أعمافي. تثيرني: تهمس لي أسرارا. 
إن كنا لا نستطيع أن نتشارك في تجارينا. فلدينا رموز مشتركة 

فيما بيننا. ويمكن للكتابة الجنسية؛ من بعد تقلها إلى ميدان آخر 
وتحويلها عن موضوعهاء أن تتوصل إلى شيء ما من ذلك الفعل الخاص 
بصورة جوهرية. عندما تصبح إغماءات وعذابات الرغبة الجنسية حقلاً 
رمزياً مترامياً للّقاء الصوفي. وأذكر الشغف الذي تملكني وأنا أقرأ للمرة 
الأولى وصف سان جان دولا كروا للاتحاد الجنسي: 

إيه أيها الليل الذي أخن بيدي هادياً! 

إيه أيها الليل الأحب من الفجر! 

إيه أيها الليل الذي جمعت 

المحبوب مع محبوينه 

التي تحولت لتصبح هي هوا 

(0 

مكثت حيث أنا ونسيت نفسي 

مطرق الوجه انظر إلى المحبوب 

توقف كل شىء لدي 

فاستسلمت له 

وناجيته بجميع همومي 

ونسيت نفسي في وسط الزنايق!*. 

وها هو من بعد ذلك جون دون الذي يرى آيضاً في الفعل الجنسي 

/ الصوفي فعل استكشاف جغرافي. 
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سامحي يدي المشردتين ودعيهما تمضيان 
من أمام: من خلف, ما بين: من فوق؛ من تحتء 
إيه يا أمريكتي! يا أرضي الجديدة. 
وفى عصر شكسبيرء كان الاستخدام الجنسي للمفردات الجغرافية 
قد توسع انتشاره بحيث لا محل للسخرية منه. فقي «كوميديا الأغلاط», 
يصف الرقيق دروميو دوسيراكوزا لسيده المفاتن الرهيية للفتاة التي لا 
تكفّ عن ملاحقته - «هي مكورة: مثل كرة؛ واكتشفت فيها بلداتاً وبلدانأ» 
- بل واكتشف إيرلندا طوق ردفيهاء واسكوتلندة في راحة يدها العارية, 
وأمريكا على أنفهاء «وكل ذلك مزيّنٌ بجواهر من الياقوت. والبهرمان, 
والسفير. منشورة بمظهرها الغني المشرق تحت اللفح الحار لإسبانيا». 
أما وليام كارترايت, القع بالفموض والتعمية والذي كتب في القرن 
السابع عشر. «51376 أولاد13 316» - الرفيق الملكي - (وهي المسرحية التي 
أطنب في تبجيلها شارل الأول وبن جونسون معاً). فيستحق وقفة تذكّرٍ 
إعجاباً بالأبيات التالية, التي تعيد الحب الروحاني إلى مصدره الصحيح: 
فعلت تلك الحماقة التي انتهت ذات يوم 
إلى ممارسة ذلك «الحب» الهزيل؛ 
فمضيت صاعداً من الجنس إلى التفس؛ ومن النفس إلى 
الروح! 
لكني هناك لدى رغبتي بالتحرك»: 
دحرجت راسي أولاً من الروح إلى النفس: ومن بعدها 
من النفس رجعت ادراجي إلى الجنس. 
وأحياناً. حسب مصادفات قراءاتي؛ تبيّن لي بأن صورةٌ وحيدة 
يمكنها تحقيق نجاح قصيدة. وها هي أشعار من تأليف شاعرة سومرية 
حوالي 1700 قبل الميلاد: ١‏ 
أنا في طريقي إلى زوجي اليافع - 
سوف اصير التفاحة 
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المعلّقّة على الغقصن 
موشحة الساق 
ويتأتى أن يكون غياب كل وصف كافياً للتعيير عن القوة الجنسية 
لما صار إلى فقدانء وهذا ما جرى مع شاعر مجهول كتب مع نهاية العصر 
الوسيط هذه الرباعية الذائعة الصيت: 
يا الريح الغربية: متى تهبين, 
ليصبح بإمكان الرذاذ الخفيف أن يتساقط5 
ايه يا ربي! ليت حبيبي بين ذراعي» 
وليتني مساء في سريري. 
وأمًا الخيال» فتلك قضية أخرى مختلفة. 
قمن بين جميع الأجناس الأدبية الجنسية: أرى بأن الخيال هو ما 
يلاقي في هذا الميدان المشقات والصعويات. لأن رواية حكاية جنسية, 
حكاية يكون موضوعها خارج الكلمات وخارج الزمن: أمرْ عقيم. وفوق هذا 
فهو مستحيل. ويمكننا التأكيد على أن مطلق موضوع؛ معقداً كان أم بسيطاً: 
يجعل مهمة سرده وروايته ضرياً من المستحيل؛ كما أن الكرسي. أو الغيمةء 
أو الذكرى الطفولية. تتساوى في استمصائها على التعبير. وعلى الوصف. 
استعصاءً تاماً مع فمل الحب. أو الحلم, أو المقطوعة الموسيقية. 
ولكن مثل هذا التأكيد غير وارد على الإطلاق. 
وذاك لأن لدينا. في معظم اللغات: مفردات غنية ومتنوعة:؛ تعبر, 
متى تناولتها أنامل معلّم ضليع خبير, التعبير الكافي عن النشاطات 
والعناصر التي تجعل المجتمع البشري في راحة ويسر من خلال تقاذف 
نرد الكلام بهمة كائناته السياسية. ولكن ما يخاف منه المجتمع اليشري أو 
ما يسيء فهمه؛ ما كان يضطرني إلى رصد باب مكتبة والدي من طرف 
عيني, ما يصيح حراماً محرماً. بل حتى لا يجوز ذكره على ملأ من 
الناس. لا توجد كلمات تفي بالفرض للحديث عنه. وقد تشكى ناتانييل 
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هاوثورن في «دفاتر أميركية». من «الحلم الذي يشبه التسلل الحقيصي 
تحلم؛ بكل ما فيه من مفاجآت. من غرابات. من ضلال غير مجد. فهذا 
ما لم يُكتب مثله حتى هذه اللحظة من تاريخ العالم المتطور». وكان يمكنه 
قول الأمر ذاته بخصوص الفعل الجنسي. 

اللغة الإنكليزية تنا تجعل الأمور شاقة لأنها بكل بساطة لا 
تملك قاموساً جنسياً. فالأعضاء الجنسية. والتصرفات الجنسية تستعير 
المفردات اللازمة تتعريفها إا من البيولوجيا وإما من قاموس المفردات 
الفظّة اللاذعة. وسيّان أكانت طبية أم فظّة؛: فالكلمات المستخدمة لوصف 
روعة الجمال الجسماني وبهجة اللذة فيها إدانةء أو عقم, أو تنديد 
ساخرء لما كان يجب أن يحظى بالحفاوة والانبهار. والإسبانية؛ والألمانية, 
والإيطالية؛ والبرتغاليةء تعاني من النقص ذاته. أما الفرنسيةء فهي دون 
شك أوفر حظا . فلديها «رووزوطء!”) بدلاً من عاقاامهء؛ و«ع ع۷۲« *) بدلاً 
من 5أمعم؛ ثم هم يقولون «الموت الصغير» كبوا عن لحظة النشوة من 
بعد الأورجازم. وهو تعبير فيه من الرقة الشيء الكثير لأن تصغير الموت 
يلفي أبديته ولا يحتفظ منه إلا بالانطباع المفتيط بمغادرة هذا العالم - 
وهذه المفردات لا تمت بكبير صلة إلى سمة التعقيد الفاحش في علعلة, 
وpriek.‏ وعتدمء. أما اد منوة؟ - المهبل - زآه يا للعجب العجاب!) فتعامله 
الفرنسية باحترام قليل تمامأ كما هو حال الإنكليزية؛ لأن 000 القرنسية 
ليست أفضل حالاً بكثير من سء الإنكليزية. ولو أردنا كتابة قصة جنسية 
بالإنكليزية, أو ترجمتها إلى الإنكليزية؛ فيجب على الكاتب أن يجد صيغ 
استخدام جديدة ومتحايلة لوسيلة التعبير لديه كي يأخذ بيد القارئ: على 
عكس المعنى أو بفضل خيال لغوي فريد في بابه كلياً. ليعيش تجرية حكم 
عليها المجتمع بأن تظل مكتومة لا تقال. وقد سبق أن تحدث مونتيني عن 
الصمت الذي أحطنا به الجنس. 


'*'قبلة 
)و 
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ثُرى ظلماذا قررنا بان بسيخي لا يمكنها أن تلمح إيروس5 

في العالم اليهودي المسيحي, يجد إقصساء أو استيعاد إيروس 
صوته القانوني الشرعي لدى القديس أوغسطين. وهو صوت تردّدت 
أصداؤه على امتداد العصر الوسيط بأكمله وما تزال تتردّد. محرّفة. فى 
لجان المراقبة في عصرنا الحالي. فمن بعد إهدار شبابه بين النساء 
والدعارة (دعونا نتحدث مشل الوعاظ). تساءل أوفسطين عن سعيه 
لاغتنام الملذات وخلّص إلى أن المرء لا يمكنه الوصول إلى السعادة 
القصوى, ال cuda em0 nia‏ ما لم يجعل الجسم تحت إمرة الروح والروح 
تحت إمرة الرب. فالحب الجسدي, الإيروس؛ حب مشين: وليس سوى 
الحب. الأمور :0ق الحب الروحاني؛ الذي بإمكانه أن يوصلنا إلى 
الابتهاج بالله. إلى اد 28256: عيد الحب بكل معنى الكلمة تسامياً في آن 
معاً بجسد الإنسان وروحه. وها هو القديس مكسيم القسطنطيني: بعد 
أوغسطين بقرئين من الزمان. يعبر عن هذا كما يلي: «الحب هو ذلك 
الاستعداد الطيب للنفس التي لا ترى في كل ما هو موجود ما هو أفضل 
من معرفة الرب. لكن أي بشري لا يمكنه الوصول إلى مثل تلك المرتبة من 
الحب إذا بقي متعلقأ بأي شيء من أشياء هذه الدتيا. ويقول مكسيم 
مستخلصاً, بأن الحب يولد من غياب الهوى الجنسي». فتلك صرخة 
شديدة البعد عن معاصري أفلاطون الذين كانوا يرون في إيروس القوة 
(بالمعنى الفعلي تماماً والفيزيقي) التي تضم وتوحد الكون. 

إن إدانة الهوى الجنسي الشهواني. هوى الجسد من لحم ودمء 
تفسح المجال أمام معظم المجتمعات الأبوية كي تشير إلى «المرأة» على 
أنها الفواية؛ أما حواء. التي هي من وراء السقوط اليومي المستمر لآدم, 
وبما هي مذنبة. فيصبح للرجل عليها حقّ طبيعي بأن تكون تحت سلطته 
وكل خروج عن هذ! القانون - من المرأة أو الرجل - مستحقٌ للعقاب 
باعتباره خيانة وخطيئة. وكان أن ارتفع صرح الرقابة عالياً لحماية قوالب 
حب الجنس المختلف حسب تحديد الذكور لها ونتج عن هذا أن نفور 
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الرجل من المرأة والمرأة من الرجل موضع تفهم وتشجيع يما تسب إلى 
المثليسن الجنسيين وإلى النساء من أدوار منقوصة وفليلة الشأن. (وكذلك 
الحال مع الأطفال: فنحن نقتطع النشاط الجنسي لدى الطفل من الحياة 
الاجتماعية. هذا مع تساهلنا وسماحنا بظهوره بمظاهر تبدو غير مؤذية 
على الشاشات وفي صفحات المجلات المخصصة للأزياء - كما بين 
غراهام غرين في نقده لأفلام شيرلي تمبل). 
إن البورئو (الأدب الجنسي الإباحي) بحاجة إلى أن يتعامل مع هذا 
العرف ذي الحدين. فقي البورنو, لا يمكن لما هو إباحي أن يشكّل جزءا لا 
يتجزأ من عالم يسعى فيه الرجال والنساءء. مثليين أو غير مثليين. لفهم 
أنفسهم والآخرين على أفضل وجه. فالإياحي. كي يكون من البورنو. يجب 
اقتطاعه عن سياقه وضمه إلى التعريفات السريرية الدقيقة بصدد ما هو 
محرّم. فالبورنو يجب عليه أن يحترم بأمانة المعيار الطبيعي المحدد 
رسمياً من أجل الخروج على هذا المعيار بهدف وحيد لا غير ألا وهو 
إحدات إثارة آنية قورية. فلا وجود للبورنو خارج هذا الحد. وصفضة 
«إباحي»؛ عندما تكون بمعنى «اللاأأخلاقي خسنا مصدرها مسن 
a,‏ أي السماح الممنوح (للابتعاد عن القواعد المرعية). وهذا ما 
يفسر أن مجتمعنا يرخص للبورنو بأن يعمل بما يتواظق مع التصورات 
الرسمية عن «الطبيعي» أو «اللائق»» ضمن سياقات نوعيةء ولكنه في 
الوقت ذاته ينكل بحماس بالتعبيرات الفنية الإباحية حيث يُصار إلى وضع 
سلطة المتتفذين ضمنياً على محك المساءلة والتشكيك. وهكذا كان 
بالإمكان شراء منشورات متهتكة مجنّدة تجليدأ جميلاً بورق بني اللون 
تحديدأ في الوقت الذي كانت فيه رواية «أوليس» 0 المتهمة 
بالفحش. أمام المحكمة والإدانة. وتُعرض أغلام بورنو ۲٥ء‏ - لتقا (في لب 
الموضوع) في صالات سينما على بعد خطوات فليلة من أفلام «العذاب 
الأخير للمسيح» آو »How 10 mak Jove to a negro»‏ المحاصرة بجموعغ 
المتظاهرين. 
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إن الأدب الإياحي مخرّب؛ أما البورنو فلا. لأن البورنو بتوجه 
وحمت سماد یوم دافا ا تة او یی نشول اروف في 
ا نزواية لؤليقاء يعنت أن يكوق اتل ها مقتميرا على الاق 
الباهت. فلا يجوز للأسلوب. أو البناء: أو الوصف التصويري» لا يجوز 
لای شىء أن يشغل القارئ عن شعوره الباهت باللذة»!*). إن البورنو يطبق 
مواضعات كل ادب عفادي جتشورات دجية اة اة دهاية :]نا 
الأدب الإباحي فيجب عليه. إذا ما أراد أداء دوره. وضع اعتبارات اتفاقية 
جديدة؛ وإعطاء معنى جديد لكلمات المجتمع الذي يوجه إليه الإدانة. 
ونقل معرفة إلى قرائه. هي بطبيعتها بالذات. يجب أن تبقى داخلية في 
صميم كل فرد. وهذا الاكتشاف للعالم انطلاقاً من نقطة مركزية 
وشخصية كليأ هو ما يمنح الأدب الإباحي قوته الهائلة. 

في نظر الصوفي. يتمثل الكون بأكمله كشيء جنسيء والجسد 
بآكمله هو موضوع اللذة الجنسية. ويمكن فول الشيء ذاته بصدد كل كائنٍ 
بشري يتبين له بأن القضيب والبظر ليسا الموضعين الوحيدين للذة. بل 
اليدانء والشرج؛ والفم؛ والشعر وباطن القدمين. وكل بوصة في أجسامنا 
المدهشة. فما يوقظ الحواس ماديا وذهنياً ويفتح أمامنا ما كان وليام 
بلاك يطلق عليه اسم «أبواب الفردوس». يظل دائماً غامض الملامح: ونا 
كنا جميعاً ينتهي بنا الأمر إلى اكتشافه. فهذا يرتبط على الدوام بالشكل 
الذي تتخذه قوانينه وهي ما لا نعلم عنه أي شيء. فنحن نعترف بأثنا 
نحب امرأةٌ رجلاً. طفلاً. فلماذا لا نعترف بحب غزالة, حجرةء حذاء؛: 
السماء المعتمةة 

في «نساء عاشقات» مؤلفها د. ه. لورنس» يكون موضوع رغبة 
روبير بيركان النمو النباتي: 


التمدّد والتفلّب على الطراوة الدبقة للسوسن الفض؛ النوم منبطحاً 


ترجمة إيريك كاهان؛ غاليمان 1959. 
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وتفطية الظهر بأضاميم من العشب الرهو الرطب, الناعم والأرق والأجمل 
من مداعبة أية امرأة؛ ومن بعد ذلك؛ وخز الخاصرة بالإبر القاتمة 
النابضة بالحياة في شجر الصنوبر؛ ومن بعد ذلك الإحساس فوق 
الكتفين بخبطات السو الخفيف للعشب المتطاول. الواخز هو أيضا, 
ومن بعد ذلك احتضان الجذع الفضي لشجرة بتولةء تعومتها؛ء صلابتها. 
عقدهاء تموّجاتها الحيّة - كان ذلك لذيذاً. كان ذلك لذيذاً جداً؛ كل ذلك, 
يعطي الرضى الشديد . 

وفي «زوج القردة». من تأليف جون كولييه: يصبح اروس 
شمبانزي واسمها إيميلياء يقع معلّمها الإنكليزي» المستر فاتيفاي. متيّمأ 

«أي إيميلي! يستمر يردد. يا ملاكي! يا خاصتي! يا حبي!» 

ومع انتهاء العبارة الأخيرةء ترفع إيميلي نظرها نحوه وتمد إليه 
يدها 

ويلمح من تحت شعرها الطويل الناعم: بعضاً من جلدها الأزرق 
مثل ثمرة خوخ. وضي أعماق عينيها القاتمتين المتوقدتين؛ تسللت روحه 
دونما ضجيج. دونما عناءء فقالت بضع كلمات خافتة؛ سريعة: بلفتها 
الأصلية. أما الشمعة التي كانت تذوب على مهل إلى جاتب السرير 
فأمسكت بها بفتة قدم حذرة. فاستقبلت العتمة؛ بمشل التموج المخملي. 
شهقة أخيرة من شهقات الغبطة!*). 

وضي قصة سنثيا أوزيك. «الحاخام الوثني». يكون إيروس شجرة: 
راحت أصابعي تنشط فوق تجاويف الإشارات المسمارية المكتوبة على 
اللحاء. ثم ها هي جبهتي تلتصق بالشجرة: واحتضنها بذراعي مطوقاً 
محيطها. وكان أن تشابكت ا . لقد كانت شجرة فتية: نحيلة الجذع. 
ولم أكن أعلم إلى أية قصيلة ‏ تنتمي. فأمسكت بأدنى غصن إلي. وانتزعت 


'* ترجمة أوديت ميشيلي؛ جوليار, 1991. 
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ورقة, راح لساني المتفخص يمر على محيطها: إنها شجرة بلوط. كان 
مذاقها صمفياً وذا نكهة مرة مثيرة. وسرت رعشة فرح خفيفة على امتداد 
أسفل بطني. حينذاك وضعت يدأ (بينما الأخرى إذا شئتم تطوق قامة 
الشجرة) عند التقاطع (المسمى بشكل بغيض أربيّة) ما بين العضو السفلي 
والجذع المتناسق ذي المتانة الورعة ورحت أداعب ذلك المفترق العجيب 
ببعض ذبول سرعان ما راح تدريجياً يتحول إلى الانتعاش والقوة*. 
وها هي ماريان إنغل تصف لقاء الحب بين امسرأة وحيوان في 
«الدب»: 
راح يلعق. راح يجس. كما لو كان يتعقب قملة يريد 
العثور عليها. فلعق حلمتي نهديها اللتين تصلبتا ويحث 
في تااقيف سرتها. وها هي بتنهدات صغيرة تقوده جنوياً 


نحو الأسفل. 
وهزت خاصرتيها كي تسهل عليه عمله. 
«يا دب يا دب»: كانت تهمس موشوشة وهي تلاغب 


أذنيه: واللسان ذو العضلات والقابل في الوقت نفسه للتمدد 
مثل سمك الأنكليس راح يستكشف جميع تلافيف أعضائها 
الخفية. ثم إنه؛ كما لم يفعل أي مخلوق بشري ممن تعرفت 
عليهم طيلة حياتها؛ واظب لتحقيق لذتهاء وعندما وصلت 
إلى الذروة» راحت تئن؛ قلعق الدب دموعها. 
أما الكاتب الإنكليزي ج. ر. أكيرلي قيصف كما بلي عشقه لكلبته. 
توليب: 

رقدت باكراً لأنتهي من ذلك النهار الكالح؛ لكنها سرعان 
ما صارت بقربي؛ جالسة منتصية تماما على وسادتي 
مشيحة برأسهاء متأرجحة تنتقل من ساقر لأخرى؛ وراحت 
تلعقني؛ تلهث: تهت ترصد ملامح وجهي؛ تشدتي من 


ترجمة كلوديا اتسلو؛ ريفاج؛ 1988. 
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ذراعي. أيتها المخلوقة اللطيفة؛ ماذا يمكنني حيالك الآن5 

فمددت يدي في العتمة ورحت أداعب حلماتها الصغيرة.. 

فاخذت تلهث؛ وتحولت إلى ارتخاء بينما يدي تقوم 

بالمداعبة؛ وقد تسطحت اذناهاء وتدلى رأسهاء بنظرة خاوية 

ضائعة فى سواد الليل أمام التواقن: وشيئاً فشيئاً؛ راحت 

تتراخى؛ وتنهد. ثم ها هي ويدي ما تزال تداعبهاء تغرق شي 

حتى الرأس المقطوع لمن نحب يمكن أن يصبح مادة جنسية. كما هو 
الحال مع ستاندال في «الأحمر والأسود». حين جعل ماتيلد تستعيد 
جثمان جوليان بعد إعدامه بالمقصلة: 

سمع ماتيلد تمشي بسرعة واضطراب في غرفة النوم, 

كانت منهمكة بإشعال عدد من الشموع» وعندما واتت فوكيه 

القوة كي ينظر إليها؛ تبين بأنها كانت قد وضعت على 

منضدة صغيرة من الرخام؛ أمامهاء رأس جوليان: وراحت 

بتصديه لمهمة خلق الفن اتطلاقاً من تنوع لا يصدق في الأشياء 
والمواضيع: والأفعال والتشكيلات المنوعة. LSA ES‏ 
على قاموس مصمم نوعياً لاستخدام مختلف؛ بتوازنه على الحافة المهلكة. 
الشعرة الفاصلة بين البورنوغراضي والعاطفية: بين البيولوجيا والإفحاش, 
بين التكثّم المفرط والإفصاح المفرط؛ بتعرضه للتهديد من مجتمعات 
حزمت أمرها بقوة للحفاظ على أرستقراطية السلطة القائمة بفضل 
أوجه الرقابة التي يمارسها رجال السياسة, والتريية. والدين: فإن الأدب 
الجنسي يبدو وكأنه استمر حيّاً بفعل معجزة طيلة هذا الزمن؛ بل وأصبح 
فوق هذا أكثر جرأة, أكثر ألقأ. أكثر ثقة بنفسه. فى ملاحقته لما لا نهاية 
له من الأشياء المثيرة للرغبة. ١‏ 

حاشية: أعتقد بأن فعل القراءة. شأنه كشأن الفعل الجنسي؛ 
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يجب أن يكون بصورة جذرية دون هوية محددة. وأرى لزاماً علينا أن يكون 
بإمكانتا الولوج إلى كتاب أو إلى سرير بالطريقة نفسها التي كانت اليس 
تجتاز بها غابة المرآة. دون أن نحمل معنا الأفكار الثابتة من ماضيناء مع 
تخلّينا في تلك الآونة عن الالتحام مع مقولاتنا الاجتماعية التي نتزيًا بها 
بشكل مضحك. قفي الحالين: عتدما نقرأ أو نمارس الحبء يجب أن 
عون قارف على الضياع في الآخرء ذلك الآخر الذي إليه - أستعير هنا 
هذه الصورة من القديس يوحنا - نتحول: من قارىئ إلى مؤلف إلى قارئ. 
من حبيب إلى حبيب إلى حبيب. «التلذذ بالقراءة»: يقول الفرنسيون: وهم 
يستخدمون الكلمة نفسها للتعبير عن الوصول إلى الأورجازم والحصول 
على اللذة. 
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في جخر جامع النفايائ 


«قليحفظك الله مسن التسار مسن 
السكين: من الأدب العاصر مسن ضفيئة 
أشرار الموتى». 
ليون بلوا 
«المرأة الفقيرة)» 


في عصر ذات يوم سبت. متذ زمن غير بعيد. حضرت صديقة 
لتزورني وقالت بأئني أبدو مريضاً بشكل مخيف. فأجبتها بأني «أحس» 
ا بشكل مخيف. وإذا لم تخنّي الذاكرة؛ فما أحسست يوماً ما 
بمئل ذلك الإحساس. إلا لمرة واحدة. من بعد رؤيتي لكلب سحقته سيارة. 
سألتني صديقتي عما حصل معي. فقلت لها بأنني أنهيت لحيني قراءة 
كتاب بريت إيستون إيليس. «الأميركي العصابي». 

الملايسات المرافقة لنشر هذا الكتاب معروفة حق المعرفة؛ على 
الأقل في الولايات المتحدة. فكان إيليس قد سبق له نشر روايتين. 
إحداهما على أي حال؛ «أقَلٌ من صفر». كانت قد أصبحت من أكثر 
الكتب مبيعاً ولهذا فهي قيّمة. وها هو الناشر الأميركي سيمون وشوستر 
يشتري «الأميركي العصابي» مقابل سلفة بثلائمائة ألف دولار: فرتبها 
للنشر. لكنه في آخر لحظة (دون شك بسيب احتجاجات العديد من 
المسؤولين عن النشر في الدار). قرر ألا ينشرها. وسرعان ما استعيد 
الكتاب من طرف سوني هتا من فريق النشر ءوده تدمفهدظ - دار 
راندوم - و ضم إلى سلسلة Contemporaries»‏ عوهامالا». وهي سلسلة 
يمكنها التباهي؛ من بين بعض الأسماء. بمؤلفين من مرتبة دون دوليلو 
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وريتشارد فورد . وهددت حينذاك «منظمة النساء في أمريكا» بمقاطعة 
جميع كتب دار راندوم - باستشاء الكتب التي هي من تأليف نساء. وعلى 
تل الممازحةء أرسلت مجلة spy‏ مقتطفات من «الأميركي العصابي» إلى 
مجلات بورتو مثل عااں] وعكدامطادعم: ولكن تلك المجلات فنعا رفضت 
القتطفات بحجة أن المشاهد المصورة شديدة العنف. وحاولت الجمارك 
الكندية أن تحول بين الكتاب وبين عبوره للحسدود. دون أن يحالقها 
التوفيق. لحسن الحظ. أمّا أنا فعلى استعداد كي أتظاهر في الشوارع 
دعماً لحق إيليس في إيصال كتابه إلى السوق. غير أنني على استعداد 
أيضاً كي أتظاهر في الشوارع دعماً لحقي شخصياً للوقوف متصدياً 
للمزاعم الأدبية المدعاة في ذلك التأليف. 

تقدم رواية «الأميركي العصابي» وصفاً للسير اليومي الرتيب 
لشخص ما يُدعى باتريك باتسان. رجل أعمال نيويوركي شاب. غني. 
وعصابي. ويظل باتمان على امتداد صفحات لا تمرف لها نهاية متحدثاً 
مع معارفه - هو لا أصدقاء لديه - عن الماركات التجارية - من أغذية, 
وملابس. وألعاب» من جميع أنواع السلع الاستهلاكية-. ومن ثم؛ دون 
حتى الاتتقال من إهاب باتمان إلى إهاب مستر هايد. ها هو يسترسل 
بكل كيانه مع الجريمة. وعلى الرغم من أنه يقتل أيضأ كلاباً. ومشردين. 
وأطفالاً. فإن باتمان يختار في أغلب الأحيان ضحاياه من النساء, 
فيعدبهن على مهل؛ ثم يقطع أوصالهن ويلتهمهن: في مشاهد يصفها 
إيليس مستخدماً حشداً من التفاصيل الفجة. 

ممن المفروغ منه أن «الأميركي العصابي» ليست حالة مفردة: 
فالكتب من هذا النصفء موجودة - عموماً تحت العلامة المسجلة 
للكتابات من طراز صم مهام (اقتفاء لآثار عرف جرائم القتل بالبلطة) 
أو من طراز ءازا ع:مه - نه (من ورثة ميكي سبيلان). - لكنها في 
معظم الأحيان تُقَدّم إلى الجمهور بأغلفة صارخة لا تعتقي كثيرأاً بإخفاء 
نوعية القصة المعروضة. 
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أما إخراج «الأميركي العصابي» فقضية تشير القضول. فغلاف 
الطبعة الأولى مزيّن بصورة شمسية مصدرها من عل0!؛ وهي نمثل شبيه - 
رويير ريد فورد . وكلمات التصدير جمل مأخوذة من دوستويف سكي (دطاتر 
السرداب): حول ضرورة العرض الخيالي لبعض الأفراد المهملين «صن 
الموجودين في مجتمعنا»؛ ومن الآنسة مانيرز, الكاهنة العظمى لفن الحياة 
وآداب السلوك في الولايات المتحدة, حول التحكم بالذات («لو أننا نضعف 
أمام جميع نوازعنا؛ فسوف يقتل بعضنا بعضا»)؛ ومن جماعة rak Talking‏ 
as things fell part / No bady paid much attention») Heads‏ لصف ): «وإد را اح 
كل شيء يتفكك, لم يبد أحد كبير انتباه»). وأول جملة في الكتاب هي شعار 
دانتي الذي وضعهة على أبواب الجحيم: «أيها الداخلون. اطرحوا عنكم كل 
رجاء». في واقع الحال. تم تنسيق عرض كل شيء بحيث يمكن إيهام القارئ 
بأن الحكاية التي هو بصدد فراءتها هي فعلاً ذات طبيعة أدبية: معاصرة 
وساخرة (الغلاف والاستشهاد المأخوذ من الآنسة مانيرز). ومؤصلة 
(16205] 15158 ): وجدية وفلسفية (دوستويفسكي ودانتي). 

إن الصفحات المائة والثماني وعشرين التي تلي تلك التصديرات 
(أول مشهد للعنف الوحشي يبدأ مع الصفحة 9) مميتة لكل من هو 
غير متآلف مع قراءة إعلانات الموضة: «هو يلبس بزة من كتان كانالي 
ميلانو. ربطة عنق حرير بيل بلاس. قميصاً من القطن آيك بيهار: حذاء 
من الجلد برباط من محلات بروكز وشركاه. وأنا ألبس يزة من الكتان 
الرقيق وبنطالاً بثنيات: قميصاً من القطن؛ ربطة عنق منقطة من الحرير. 
وكل ذلك من محلات فالنتينو تلخياطة. مع حذاء من الجلد المثقب ماركة 
آلان - إدمون». قد يخيل إلينا أن باستطاعتنا قراءة تلك السطور على 
سبيل الهجاء الاجتماعي. ولكن مثل هذه القراءة مستحيلة,. لأن النثر لدى 
إيليس لا يعدو أن يكون نسخة من الموديل الذي يزعم بأنه يندد به. ألا 
فهذه ليست كتابة. بل هي كلمات شبك بعضها إلى بعض بقصد تنظيم 
كاتالوج. 
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ولدى الوصول إلى مشاهد العنف الوحشي؛ يستخدم إيليس أسماء 
الماركات كي ينبه القارئ إلى أنه لم تخل عن «الأسلوب الهجائي». فمعدة 
إمرأة مقتولة مقطعة الأوصال تُقارن ب«قطع الباذنجان وجين الماعز 
المقسمة بشكل معينات كما هو مع ماركة «هإطاا3× []»؛ وصرخات امرأة 

يجري تعذيبها يتم كتمها تلف من ویر الحمل من ارات اوران 
أما الفظائع الرهيبة فتصور في أفلام من ماركة «سوني هانديكام وهي 
بحجم اليد». والنساء. الأهداف الرئيسية لهذيانات باتمان: يتم التعامل 
معهن بطريقة جد مشابهة تلسلع التي حياتها تتمثل: مع اللغة المعيّرة 
عنهاء من خلال ماركاتها المسجلة. ولكن الفكرة تتشتت في تراكمات 
غريبة مضحكة للقصة وفي النثر غير الموفّق والمسطح لدى إيليس. ومن 
المستحيل علي أن أتصور كيف يمكن لكائن من كان أن يصف مثل تلك 
اا ا لي أ ا توصي عدا في كاتالوج الناشر. إن 
«الأميركي العصابي».: كما نقرأ في التعريف بالعمل؛ هي رواية متفجرة 
تكشف بصورة ساطعة الثقافة الأمريكية في أيامنا هذه بطريقة روحانية 
لكنها منذرة بالخطر إلى أقصى حد». «منذرة بالخطر؟ نعم بالتأكيد. 
لكن هذه السمة لا تعود إلى الكتابة وإنما إلى الاختيار الذي اعتمده 
ناشرو مؤنفات أدبية عندما أدرجوا في كاتالوجاتهم عينة من البورنو 
العنيف المغلّف بقناع أدبي. ومهما تكن الطرق المتعددة التي بذلت جهدي 
لأقرأ ذلك الكتاب مستعيناً بها. قضعف أسلوبها؛ وفقر مفرداتهاء وضآلة 
موهبة المؤلف ما كان بشأن بناء الحوارات أم إيراد الصفحات الوصفية؛ 
أمور كفيلة بردع أية مقاربة له إل ما جاء من طرف مهتم بالبورنو. أعني 
بذلك أنك. أيها القارئ. ما لم تكن ممن تدغدغهم مشاهد العنف في هذا 
الكتاب: فلن تكون من ردة فعل أخرى تنتظرك سوى الهلع: وهو ليس 
محض رعب فكري يحفزك إلى إعادة النظر في الكون بأكمله. وإنما هو 
هلع فيزيقي - رفض متقزز ليس من الحواس وإنما من أعماق الأحشاءء 
٠‏ تلك الأحشاء التي تريد استفراغها بغرز إصيع في جوف الحلق. وكانت 
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ان رادكليف» مؤلفة واحدة من أوائل الروايات «الغوطية». تميز يذكام 
الرعب, الذي يجعل النفس في انتشار ويحفز في جميع حواسنا نشاطأ 
كثيفاً. عن ذاك الذي يجعلها تتشتج, تتجلّد. ويؤدي. بشكل ما؛ إلى 
تدميرها . إن «الأميركي العصابي» رواية رعب من عالم البورئو. 

بكل تأكيد, إن آداب الرعب والأهوال الفظيعة قديمةٌ قدّم خيالنا. 
وباعتبارها جنساً أدبياً. فنحن لا نريد منها تحصيل الرضى؛ ونحن 
نتراجع فيها أمام التهدئة لأن برعم الزهر يشغلنا أقل مما تشغلنا الدودة. 
والموت والعذاب حتى الموت هما من بين مواضيعنا المفضلة للقراءة منذ أن 
بدأ الأدب بكلماته الأولى المتلعثمة. كما لو أثنا. باطمئناننا لما فس الكون 
من قدرات سحرية, كنا دائماً نريد من الكاتب أن ينفخ نيض الحياة على 
الورق في أدهى وأمرٌ كوابيسناء وأن يكون الجغرافي الرائد للمناطق 
المجهولة؛ وأن بتيح بانسجام وعقلانية أن نجرب بالوكالة ما كنا نرى بأنه 
لا يمكن تصوره. إن الكاتب؛ على امتداد قرون طويلة, كان؛ مثلما كان 
فرجيل لدانتي» دليلاً مرشدأ في أكثر الزوايا دناءة في خيالنا البشري. 

لقد تمت هذه الاكتشافات الرائدة. في العالم الغربي؛ عبر عصور 
مختلفة ويأشكال متنوعة. فرحلات إلى عالم الأموات في أدب الإغريق 
والرومان؛ مزدانة بلوحات مخيفة؛ عن الأشباح من سكان الجحيم: 
وكتابات قروسطية مقدسة؛ عامرة بأوصاف مفصلة عن التعذيب الواقع 
بالقديسين الشهداء؛ وتراجيديات من العصر الإليزابيثي؛ تروج فيها 
جرائم قتل الأطمالء وأكل لحوم البشرء والاغتصاب. ثم الرواية 
«الفوطية» في القرنين الثامن عشر والتاسع عشرء يكل ما فيها من 
مصاصي الدماء ومضاجعي الأموات - نعم والرعب الفظيع؛ دون أدنى 
شك هو جزء لا يتجزأ من أعراغنا الأدبية. ولكن لم يتم الاعتراف 
أكاديمياً بالرعب الأدبي بصفته تلك إلا في عام 1773: مع نشر مقالتين 
في لندن بقلم ج. و .أ ل. إيكان. فإن كان هذان الكاتبان في دراستيهما 
«حول المتعة التي توفرها الأمور المرعبة» و«تحقيق حول صنوف الانقباض 
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التى تثير أحاسيس مستهذبة»: قد حاولا تفسير وتأكيد الانتشار المتشعب 
للخرائب» والجثث. والظلال المعتمة؛ والمخلوقات البغيضة. والتي كانت قد 
غزت الرواية والشعر في أوروبا الرومانتيكيةء فهما قد أعطيا في 
الحقيقة مصداقية جمالية لجميع من سبقهم من المشاهير الرواد. وبعيد 
ذلك في العصر ذاته, ها هو ألماني. فريدريك فون هاردنبرغء المعروف 
أكثر باسم توقاليس» يضوم باكتشاف جريء بشأن الجاذبية الدموية 
للرعب: «من المذهل؛ كتب يقولء بأن يكون المنبع الحقيقي للدموية هو 
الرغبة». لكن الرغبة بماذاة 

جواباً على هذ! السؤال؛ قدّم معاصرٌ آخر. دوناتيان الفونس 
فرنسواء مركيز دوساد. جواباً ممكناً: الرغبة برفض الحضارة: بالتحول 
إلى «طفل من أبناء الطبيعة»: باعتماد التظام الطبيعي. فالدموية. على 
رأي ساد بعيدة كل البعد عن أن تكون نقيصةء وإنما هي الشعور الأول 
الذي تصيفه الطبيمعة فينا؛ فالرضيع يحطّم لعيته. ويصض كدي 
مرضعته؛ ويخنق عصفوره المفضلء حتى قبل أن يكون قد بلغ سن 
العقل. كان ساد ابن الثورة الفرنسية, ولذا فقد أحل محل رب إبراهيم 
(«فكرة الله هي الخطيئة الوحيدة التي لا أستطيع غفرانها لأمثالي من 
بني البشر») «الطبيعة» وليس «العقل». ولم تكن الأهواء البشرية. في 
نظر ساد؛ إلا «الوسائل التي تستخدمها الطبيعة لإتمام مخططاتها 
المرسومة». لقد رمتنا «الطبيعة» على غير هدى في خضم تطور مطّرد 
مدوخ من الولادة حتى الموت؛ منشئة بذلك نظاماً لسنا فيه سوى قطع 
من آلة شرسة تنتهي إلى تدميرنا؛ والابتكارات الوحشية الرهيبة لساد 
في المجال الجنسي تظهر مذ ذاك وكأنها طرائق ميكانيكية ومجردة من 
الانفعال. موصوفة بتدقيق شديد ليس على سبيل الدغدغة والإثارة 
وانما بدرجة أكبر من أجل التعليم السريري. وها هو رولان بارت. في 
دراسة للمناقشة. ينفي أن يكون ساد إباحياً. لأن «الإباحية لا يمكن 
تعريفها بلغة تظل دائماً تلميحية»» ويورد. حتى في مجال الدعارة 
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والإفحاش. بأن ذلك السعي للوصول إلى النظام الطبيعي الظاهر 
يسيطر على أعمال ساد بأكملها. 

إن الرغبة بنظام طبيعي هي انتي قادت مروجي ساد ومناصريه 
لإيجاد ما في الدموية من صنوف الرعب. بينما آخرون. مثل بوء كافكا, 
السرياليين. ا لإيجاد الفوضى. وفكّكوا ما يريط بين الأشياء على أمل 
كشف أسرار كونية شاملة؛ كما هي حال أطفال راحوا يقطعون أوصال 
لعبة ميكانيكية. فالدموية - العين المشقوقة بموس الحلاقة؛ كما في المثل 
الأعلى للفيلم السرياليء «كلب أندلسي» - تولد من رغبة شهوانية تطلب 
القوضي. 

مثل هذه الهيكليات البنائية. مثل هذه الحيثيات. مثشل هذه 
التصورات التي تتيح ننا قراءة وصف أفعال مقيتة علس أنها تجسيد 
لنظريات جمالية أو فلسفية. لا وجود لها في كناب إيليس؛: تدى سادء لدى 
بو. لدى مئات غيرهم من الكتاب. هناك مقاطع إذا ما فُرئت على حدة 
(على غرار ما كنا نطلق عليه في المدرسة «المقاطع الخنزيرية»): يمكن أن 
تكون مثيرة أو مزعجة. أو الأمرين معأًء تبعاً لميولناء ولكنهاء بما هي أجزاء 
من مجموع. تكتسب دلالة مختلفة. فعندما سُلخ مارسياس حيّأ في 
«المسخ». وعندما تعض ساحرة لوكانء في «5312تقتام», لسان الجثة التي 
بدأت بعناقهاء وعندما تهدد الليدي ماكبث بنزع ثديها من القم الفض 
لرضيعها وبسحق جمجمته. وعندما يبدأ تعذيب سجين كافكا في 
«مستعمرة التعذيب» على مهل حتى الموت بإبرة تتقش على جسمه 
الطبيعة غير المصرح عنها لجريمته؛ وعندما ثرى ونستون؛ في عام 1984: 
وقد راح يهدده أورويل بجرذان انقضت على عينيه. فصرخ بها: «افعلي 
هذا بجوليا! ليس بي أنا (..) مزقي لها وجهها. اسلخوها حتى يظهر 
العظم*..». وعندما يفتصب الدكتور نوي كنّته مستعيناً بقرن خرتيت في 


9 ترجمة إيميلي أوديبرتي؛ غاليمارن 1972. 
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«غير مطلوب للسقر: للسفر» من تأليف تيموشي غندلي - حتى إن كان بإمكان 
القارئ أن يعثر ها هنا على شيء من البورنو إذا كان جاهلاً بالسياق 
الإجمالي: فذلك السياق موجود بكل وضوح: وهو الذي يعدل لون العنفء 
ويضفي عليه معنى. ويسمح بالانبعاث والفداء. ويساعد على الفهم. إن 
العنف. واللمحة التي يعطينا إياها عن «الجحيم». لعلّها هي نقطة 
الانطلاق التي كانت في ذهن بيتس عندما كتب في «فرار الحيوانات من 
السيرك»: قصيدته حول منابع الإلهام: 
ولزام علي الموت هناء في اسفل السلالم» 
في بازار مخلفات القلب البالية!*). 

إن «بازار المخلّفات البالية» حقيقة واقعة؛ وقام بزيارتها عدد من 
الكتاب بمواهب تفاوتت صعوداً وهبوطأً. لقي الكثيرون الفشل. ولكن 
الافتقار إلى الموهبة ليس جنحة والكتب المكتوية برداءة سوف تكون دائماً 
بين ظهرانينا لوضع مشاعر الشفقة والعطف لدينا على المحك. وأما 
بشأن الناشرين والدعاية الكاذبة؛ وتسويق الكتاب بغلاف كتاب آخر, أموز 
هي في أدنى الاعتبارات جرم أخلاقي. وإتما حملنا عبء الضمير لثل 
هذه الظروف. فنحن, القراءء؛ من تقع علينا المسؤولية النهائية. وأغرب 
مظهر تتبدى فيه اللفة, هو قابليتها للتحول والتبدل: فهي يمكن أن تكون 
تلعثماً. يمكن أن تكون تجريحاً: يمكن أن تكون صلاة. يمكن أن تكون 
مزاحاً. يمكن أن تكون خرافة. ويمكن أن تكون تجلياً وتبعث فينا الحماس؛ 
أو أن تكون بورنو وتسد أمامنا الأسوار. وليس هناك أي سوء إذا ما 
تذكرنا بأنناء كلّما اخترنا كتابأ لنقرأه في السرير. مساءُء نشق أيضاً 
طريقاً بين تنبؤات الفردوس ووعود الجحيم. 


لهاك 
"أ ترجة إيف بونغواء غاليمارء 1993. 


133 


V 
لعبة الكلمات‎ 


«السؤال» قالت أليس؛ هو معرفة إن كان بإمكانك جعل الكلمات تدل على 
غير ما تعنيه». 
«السؤال؛ رد هامتي -دامتي» هو معرفة من سيكون السيد.. 
نقطة من أول السطر؛ وكضى». 


«من الطرف الآخر للمرآة»؛ الفصل السادس 


المصور الأعمو 


«هل انت قادرة على حبس دموعك 
وانت تفكرين ببعض الأمورة سالت. 
-بالتاكيد: هكذا يجري العمل ردت 
عليها الملكة. بلهجة باترة. فلا احد يمكنه 
فعل امرين مهأ في وقت واحد» كما تعلمين 
حق العلم». 
«من الطرف الآخر للمراة»», 
اتقصل الخاصس 


في سبتمير / أيلول 1963. نشر سيكس - بارال. في برشلونة, 
رواية موجزة بعنوان: «المدينة والكلاب». لكاتب شاب من البيرو غير 
مشهور. واسمه ماريو فارغاس إيُوسا. ووصلت الرواية إلينا في بيونس 
إيرس قبل نهاية الفصل الدراسي. كان أستاذي للإسيانية: في المدرسة, 
يقول في الجلسات الخاصة بأنها أثرٌ خالد وأمام الجمهور بأنها لا يجوز 
خصوصاً أن توضع ضمن برنامج صف من المراهقين الملتهبين: ففيها 
مزِيدٌ من العنف المتمرد. مزيدٌ من الجنسية الفامضة. مزيدٌ من تناول 
السلطة بالنقد. ولم يسيق أبداً وجود ما يشبه هذا الأمر في الأدب 
الروائي باللغة الإسيانية. إنها تنديد شرس بالنظام المسكري في البيرو, 
مفعم بفضب مسعور من رياء النظام القائم كما ينعكس في أكاديمية ليما 
العسكرية الشهيرة جدأ (حيث كان الكاتب طالباً). مثلما هي أيضاً تأريخ 
لطقس مراهق حول الانتقال إلى مراتب الآباء المهيعنين على شؤون 
القيادة. لقد أحدث الكتاب هيجاناً كان من جرّائه. استمراراً لعرف الآباء 
المؤسسين للمدينة. إصدار الأوامر بإقامة محرقة. والعمل على إحراق 


137 


كميات كبيرة من النسخ في باحة الأكاديمية يعية وی كرو ها أطلق عليه دون 
تأخير. حسب «خبطة» من خبطات الدعاية الأدبية, ال«يم» - الانفجار- 
في الأدب اللاتيني الأميركي. سرعان ما اعثرف ب«المدينة والكلاب» 
كأحد المؤلفات الكلاسيكية الحديثة, كرواية آأمكنها التعبير. بأسلوب نثري 
رائ عن التصدّي السريع الانتقال؛ وفي الوقت نفسه؛ عن التباس يشمل 
على حد سواء الأسلوب والهيكلية. بفضل الأصوات المتبدلة لشخصياتهاء 
ورفّْض المؤلف أن يجعل رؤيته تصب ضمن نطاق الجنس البوليسي؛ الذي 
كان يبدو وكأنه يغازله. 

حتى ذلك التاريخ, ما كان يطلق عليه اسم رواية المعارضة في 
الآداب الأمريكية - اللاتينية. كان القدوة له زولا تحديداً. ففي الظلال 
الشاسعة الأمداء لمؤلف «الأرض» و«لقدنم06». كان كاتب الأكواتور جورج 
إيكائا قد كتب ٠ع٠ماعها.‏ وكتب من البيرو ثيرو أليقريا «رحبة هسي 
الدتيا» - وهما روايتان ملتصقتان بالوضع المزري للهنود الواقعين تحت 
الاستغلال. لكن قيمتهما الأدبية لسوء الحظ لم تكن بمستوى النوايا التي 
لا جدال حولها. وكان هناك روايات أخرى أوفر حظأ. بقلم خوان رولنو 
كاتب المكسيك الكبير. وخوسيه ماريا أرغيداس كاتب البيرو الكبير: 
وبفضلهما اكتشفنا وجود أناس علَّمتنا ثقافتنا الأوروبية أن نكون على 
جهل بهم اناس ما كانوا قد رووا لنا عنهم سوى حكايات عن عصابات من 
المجرمين: ذوي عادات همجية وأصحاب خضارات مندثرة تحولت إلى 
تراب تحت السنابك الظافرة للفاتحين اب 0009015480085 . قالوجوه 
الخلاسية التي كنا نلتقي بها في الشوارع في كل يوم. تلك الوجوه المتزايد 
عديدها كلما أوغلنا بعيداً عن العاصمة؛ كانت قد بقيت غير منظورة إلى 
أن راح الأدب» صفحة تلو صفحة:. يذكّرنا بوجودهم. 

فارغاس إيوسا لم يمش على طريق الدم والعاصفة مثل زولا 
ومريديه بل فضل اختيار فلوبير دليلاً له. وي رأي فارغاس إيوساء يعتبر 
فلوبير (والذي كتب عنه لاحقاً دراسة رائعة, «المأدبة الدائمة») مصدر 
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الرواية الحديثة. بالاستخدام الذي نجأ إليه. مجازفاً بالفياب عن الأنظار. 
حين جاء براو «موضوعي»»؛ برفضه لكل وعظ وتبشيرء يعطيك الانطباع 
بأنه يحكي قصة حقيقية. كان فارغاس إيوسا يجد أدب زولا قريباً من 
الصحافة إلى حد الإزعاج. أما فلوبيرء من جانبه. فيعمد إلى خلق واقع 
خيالى نسيجه أحداث يمكن لكل قارئ أن يكون قد عاشهاء وإلى ابتكارات 
وک نكن لكل فار تيل ال مو ایا ود ا من دات 
الثاريخ: في 1989. ها هو فارغاس إيوسا يسأل: 
ماهوالفرق بين الأدب الروائي ومقالة قي صحيفة أو 

كتاب في التاريخ؟ أليست جميعها مؤلفة من كلمات؟ الا 

تحبس في الزمن المصطئع للقصة ذلك السيل الجارف 

المنفلت» سيل الزمن الواقعي؟ وجوابي هو أنتا حيال 

منظومات متعارضة غايتها الاقتراب من الحقيقة الواقعية. 

اما الرواية فتتمرد وتخرق الحياة: بينما الأجناس الأخرى 

لا تستطيع إلا أن تكون مستعبدة لها. 

عندما كنا نقرأ «المدينة والكلاب» في طبعتها الأولى. لم تكن لدينا 
من صورة أخرى عن الكاتب سوى صورة الراوي البليغ والقادر على توجيه 
الاتهام. وهو بالذات. كما كان فلوبير قد ألمح إلى ذلك. ظلّ مختفياً عن 
الأنظار؛ وكنا على اقتناع كلّي بأنه كان يقول الحقيقة وبأن خلقه الخيالي 
ذا موضوعية راسخة. ويينما رحنا تكتشف رواياته التالية - «البيت 
الأخضر»؛ «حديث في الكاتدرائية» - التي كنا ننتظرها بفارغ الصبر 
وبتعطش. لم نكن نكف عن التساؤل من يكون ذاك الفارغاس إيوسا. ومن 
ٹم في لحظة معينة؛ في الثمانينات: بدأت أدرك رويداً رويداً شخصيته 
السياسية. وبدأت أقرأ تصريحاته السياسية بصدد أمريكا اللاتينية وما 
تحفل به من أوجاع. وهي التصريحات التي كان يقدم فيها إيماءات من 
أجل شرح أو تحسين العادات الاجتماعية وهذا ما أدَّى في 1990 إلى 
حملته الانتخابية من أجل رئاسة البيرو. وصدمني حينذاك التعارض 
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الذي كنت ألحظه بين الآراء التي يبشر بها في رواياته والآراء التي كان 
يدلي بها للصحافة - كما لو كان؛ مثل مصور أعمى؛ عاجزاً عن رؤية 
الواقع البشري الذي كانت عدسته قد التقطته بقوة كبيرة. 

واستخلصت بالضرورة وجود اثنين في شخص فارغاس إيوسا. أما 
الأول فهو الروائي الكبيرء القصاصء؛ هذا الشخص الشديد التحسس 
«بالآخر» حتى نيمكنه إعادة خلق حكايات استناداً إلى التجرية الشخصية 
لذلك «الآخر», مترجماً واقعه إلى شكل روائي من خلال تجرية عامة (أو 
يتم تخيّلها كذلك). «إن الخلق الإبداعي يعني إنشاء حوار, الكتابة, 
التفكير الدائم ذهنياً بذلك (القارئ الماكر. نظيري؛ أخي) كما قال بودلير. 
فلا آدم ولا روينسون كروزو ما كان بإمكانهما أن يكونا شاعرين أو 
روائيين». هكذا كان يكتفي فارغاس إيوسا الأول. أما فارغاس إيوسا 
الثاني من جانبه. فهو عاجز عن التحاور. لأنه أعمى عن رؤية «الآخر» 
تمامأ كحال كروزوء ولا يستطيع تخيله إلا كنسخة كاريكاتيرية عن كل ما 
لا يرغب فارغاس إيوسا أن يكون عليه. فهو يرفض قبول الحجج النسائية 
ودعاوى الفقراء المعوزين متعلّلاً بكونها «تصويبات سياسية»» وهذا مآله 
الإطاحة ب«لن تقتل» و«لن تسرق»» متعللاً بآنها يهودية - مسيحية. تماما 
كحال المستر بودسناب في «الصديق المشترك». من تأليف ديكنز. يتمنى 
فارغاس إيوسا الثاني ذاك تخليص العالم من «غير المستحيين» الذين 
يمكن كنسهم «بضرية قوية من الذراع., وقد احمرت الخدود». ف«القدم 
الإنكليزية» لدى المستر بودسناب يترجمها فارغاس إيوسا الثاني ذاك إلى 
«القدم البيضاء! القدم الغربية! القدم الحديثة». 

ويعرف فارغاس إيوسا الروائي زملاءه ونفسه أيضاً بأنهم «ناقمون 
محترفون. مخريون عن وعي أو دون وعي للمجتمع. متمردون تفمر 
تقوسهم قضيةء الثوريون غير التائبين في دنيانا». بينما يعلن فارغاس 
إيوسا السياسي عن نفسه بأنه معاد للثورية. محام مدافع عن التاتشرد 
مناصر لاعفو العام المعيب اللذي وفع عليه الرئيس «منعم» وشمل 
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المسؤولين عن اختفاء آلاف المواطنين أثناء الحكم الديكتاتوري العسكري 
في الأرجنتين. كما أنه يؤيد تحديث البيرو. الذي لن يكون ممكناً إلا 
ر«التضحية بالثقافات الهندية». (كما أوضح رونالد رايت ردأ على مقال 
لفارغاس إيوسا يورد فيه هذا التصريح: «هذه التضحية هي» بطبيعة 
الحال» ما كان العديد من سكان البيرو البييض يتلهفون لتنفيذه منذ أن 
وضع أول فرد بينهم قدمه على الشاطئ مع بيزارو»). 

حيال سلوكيات بهذا التناقضء؛ يطرح المرء على نفسه سؤالاً لا 
جواب عليه (أو لعلّه سؤال لا يجوز طرحه), بشأن التزامات أي كاتب يما 
هو قنان وبما هو إنسان. على أن هذا التقسيم بحد ذاته موضع شبهات: 
إذ يمكننا قراءة «الأوديسة» دون أن نعلم شيئاً عن هوميروس علماً بأتنا 
نرى أموراً واقعية مؤطرة زماناً ومكاناًء متوضعة مثل أصداف على قوقعة 
المؤلّف وهي تضفي شكلا خيالياً على كاتب اندثر تاريخه الشخصي هباءً 
منثوراً مذ أمد بعيد. وحري بنا التذكّر بآن الحكاية ليست بالضرورة من 
حياة الكاتب» وأ الشخصيات المبتكرة لا تنطق الكلمات الواقعية: لا تعير 
عن الآراء الحقيقية للكاتب. بل وأن السيرة الذاتية نفسها هي شكل من 
أشكال الخيال وأن الكتّاب لا يكونون سوى فكرة غير محددة الملامح عمًا 
أبدعوه. لكننا نريد من الخيال أن يتطابق مع الواقع: ونشعر بالتشتت 
والاضطراب عندما يقدم أرسطو حججاأً لدعم الرق؛ أو عندما تقول 
فيرجينيا وولف لزوجهاء على مائدة الطعام؛ وهي تناول صحنأ لأفراد من 
عائلة حمويها: «لنقدم إلى اليهود ما يأكلون!»؛ أو عندما يؤيد «الثوري 
غير التائب» الذي أثار حماسنا في «المدينة والكلاب» العفو العام الممتوج 
لجلآدي التعذيب ويترافع دفاعاً عن إلفاء الثقافات الهندية. نحن نريد 
من الكاتب أن يكون جديراً بفنّه: أن يكون إنساناً أفضل ممن. نحن 
بالذات, قد نتمنى أن نكونه. 

لكن «هل يجب» قراءة تآليف خيالي على ضوء ما نعلم (أو نظن 
بأننا نعلم) عن المؤْلّف؟ أما فارغاس إيوساء من طرفه. فيبدو بأنه يؤيد 
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هذاء بإحداثياته المحرجة تقاطماً ما بين حياته وأعماله المكتوبةء بطريقته 
في 11 خضوع لتمحيصنا في «السمكة في الماء» 1993 ٠‏ بنوع من السيرة 
الذاتية التي هي أ is E‏ ا بتعاون محیر بين 
0 السياسي. فالكتاب قوامه مشاهد متلاحقة من الطفولة ومن يقظة 
المراهقة بالإضافة إلى استشهادات مأخوذة من دفاتر الكاتب يما يكشف 
الذي لاقى الفشل. ويفتتح يتصدير مآخوذ من كتاب ماكس فيبر المعنون, 
بطريقة لها دلالتهاء «السياسة كرسالة»: 

«كان المسيحيون الأوائل يعلمون أيضأ بكل جلاء بأن العالم تتحكم 
به عفاريت ويأن كل من ينخرط في ميدان السياسة: أي كل من يقبل 
باستخدام السلطة والعنف كأدوات. يكون قد وفع تحالفاً مع الشيطان, 
بحيث لا يعود صحيحاً في ما يقوم به من نشاط بأن الخير لا ينجم عنه 
سوى الخير والشرٌ سوى الشرّء بل تجري الأمور غالبا على عكس هذا». 

وتراودنا الرغبة في قراءة هذه الجملة على أنها اتهام. حيث يقوم 
الروائي بالاستشهاد بقيبر تصدياً للسياسي. 

عندما يضع كاتب على الورق: بالإضافة إلى شخصياته الأخرى 
الخيالية. الشخص الخيالي الذي يبدو كأنما قد أبدعها جميعاً. ويكتب: 
«أنا من حلمت بجميع هذه الحكايات؛ أنا من أقول بأننتي موجود كما 
آقول». فإن معظم القراء سيتعدر عليهم تجاهل الصوت المنيعث من 
*). ويدافع فارغاس إيوسا بالذات عن صحة مثل ذلك 
التأويل. وها هو؛ على سبيل المثال» في دراسة لّاحة مخصصة لكاتب 
البيرو سيباستيان سالازار بوندي» يقترح قراءة أعمال ذلك الأخير كما لو 
لم تكن سوى نتيجة لوضع الكاتب الاجتماعي. وتبدو المحاججة ماكرة 


«أجمة النار» 


9 إشارة إلى «نار» عوسي. (المترجم). 
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بارعة: فتبعاً لفارغاس إيوساء بؤلف الاحتجاج الاجتماعي للكاتب في 
البيرو الشكل المرئي لاحتجاجه على استحالة رؤيته بصفته كفنان. 

الكتّاب الدين هم دون ناشرين ودون قراء؛ دون جمهور 
يحضهم أو يطالبهم بشيء ماء أو يجبرهم كي يكونوا 
صلبين ومسؤولين: سرعان ما سوف يكتشفون مصدر ذلك 
الوضع المزري. فهم يكتشفون آنذاك بان هناك غلطأ؛ وان 
هذا الغلط يجب أن يتسب إلى بعض الأشخاص. 

إن الكاتب المكبوت؛ المتقوقع على عزلته وعلى دور المنبوة: 
لا يستطيع:؛ إلا إن كان أعمى أو مغفلاً؛ انتقاد الحالة الحزينة 
للأدب واللاهبالاة التي يُحاصر بها سكان الأرياف والتجمعات 
السكنية الفقيرة حيث يموت الأهالي دون أن يتعلموا في اي 
يوم مبادئ القراءة والذين بالتالي لا بد أن يكون الأدب شي 
نظرهم غير ذي بال كحاجة حياتية أساسية ولا حتى كحاجة 
سطحية: لأنه؛ في تظرهم خير موجود . ولا يمكن لكاتب أن 
يلوم غياب التقافة الوطنية لدى من لم تتح لهم الفرصة في 
يوم من الأيام لخلق مثل تلك الثقافة لأنهم يعيشون في 
أوضاع ثابتة من الااضطهاد وال ختناق. ولذا فإن شعوره 
بالمرارة: مع حنقه العنيف يتمركز منطقياً على تلك الشريحة 
ذات الامتيازفي مجتمع البيرو والتي تحسن القراءة علماً 
بأنها لا تقراء على تلك العائلات التي تستطيع شراء كتب 
علماً بأنها لا تفعل ذلك؛ على تلك الطبقة التي كانت قادرة 
على أن تجعل من البيرو بلدا متحضراً وملائماً لكنها لم 
تفعل ذلك. (..) فمجرد أن يكون المرء فيها مبدعا بكل بساطة 
يسندعي الالتصاق بصفوف ضحايا البورجوازية. لا يعود من 
ثم للكاتب سوى القيام بخطوة واحدة كي يعي هذا الوضع؛ 
وكي يعتبر نفسه مسؤولاً عنه» فيقدم نفسه كمدافع عن 
المحرومين البائسين في البيروء فهو عدو لأسيادهم. 
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هذه الحجة معروضة بأناقة, وأناقتها تحديداً تكشف عن زيفها, 
فالهيئة الناخبة المؤيدة كلياً لا تؤدي بالضرورة إلى المتانة والمسؤولية في 
ميدان الأدب. والافتراض بأن الكاتب سوف يقف في صف المحرومين 
البائسين لا لشيء إلا نقمةٌ أو لإشباع رغبة انتقام شخصية: فيه إنكار لكل 
قناعة سياسية. مهما كان مصدرها. وهذا لا يخبر عبن التوجهات 
الرجراجة للكتّاب الذين يجزمون بأنهم اشتراكيون إلا أقل مما تخبر 
الأخلاقية القاتمة لدى ماريو فارغاس إيوسا. 

إذا طيمّنا منهج فارغاس إيوساء يصيح من الصواب التنويه بأن 
شخصيته السياسية أسهمت في السقوط المدوي لروايته المنشورة في 
dans les Andes» , 1993‏ 12تااأ[» - ليتو ما في الآند -. والتي شخصياتها, 
خاصة الشخصيات الهندية. هي نسخ كاريكاتوريةء وجوه محنطة؛ مجردة 
من كل نبض حي تماماً مثل الغرباء ذوي البشرة السمراء الداكنة لدى 
آغاتا كريستي أو الأفارقة اليدائيين لدى ريدر هاغارد . في «المدينة 
والكلاب» يكون قدوم اليافعين «من الغابات والجبال: من جميع 
المقاطعات. والأعراق»: والأوضاع الاقتصادية»: والنزاعات (حيث تجري 
الجريمةء والخيانةء والثأر) لم تكن ناشئة من التمييز الواقع بطبقتهم 
الاجتماعية أو بلون البشرة. وإنما من تصادم أفراد مع النظام العسكري 
القمعي الذي كان يفرض عليهم تحمل الألم وطاعة عمياء. فلم تكن 
المسؤولية منسوبة إلى شخص بذاته. وإنما المسؤولية المأساوية ملقاة على 
المدرسة بحد ذاتها (و. على المستوى الأعلى؛ على مجتمع البيرو برمته). 
وكان الكاتب من خلال هذا يؤكد من جديد رؤيته الواضحة: فما من أحد 
يمكن اعتباره بصفته الفردية أساس البلاءء وإنما البلاء مصدره البنية 
الاجتماعية الجماعية التي تضم كل شيء وتحدد من يكون في الداخل 
ومن يكون في الخارج. بما هي بنية قائمة؛ تعريفاً. على ما تمارس من 
خلاله الإقصاء «عن طريق - 914» الخوف والأفكار الثابتة. لكن رواية 
dans es Andes»‏ 2صتطارة» تمثّل بالمقايل مشلا لا لكونها رواية عنصرية 
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(وفعلاً هي كذنك). وإنما لأن عنصريتها تمنع فارغاس إِيوّسا من إجادة 
الكتابة. تمنعه من أن بهب شخصياته؛ حتى من يمقتهم. روحاًء مثلما نجح 
فى القيام به في «المدينة والكلاب». 

إن كراهية فارغاس إيوسا لهنود الآند ساطعة في جميع كتاباته. 
الخيالية وغير الخيالية. ففي «سمكة في الماء». يقوم بتحليل مجتمع 
البيرو «الشديد التنوع»: 

من الخطا الجسيم: لدى مناقشة الحجج العنصرية 

والاجتماعية في البيرو الاعتقاد بأنها لا تفعل فعلها إلا 

من الأعلي باتجاه الأسفل: إذ على التوازي مع الاحتقار 

الذي يبديه البيض حيال الخلاسيين: والهنود: والسود, 

فهناك شعور بالمرارة ينتاب الخلاسيين حيال البيض. 

والهنود. والسود؛ والحال ذاته لدى كل فريق من هؤلاء حيال 

الآخرين؛ فتلك مشاعر - أو لعل من الدقة أكثر الحديث عن 

نوازع أوأهواء - تظل مستترة متخفية وراء المتافسات 

السياسية: والمهنية: والثقاقية والشخصية:؛ وفق سيرورة لا 

يمكن حتى وصفها بالنفاق: لأنها نادرأ ما تكون عقلانية 

ونادراً ما تظهر جليّة على السطح. 

ومثلما نوه إلى ذلك هريرت موروت في دراسنه المعنونة «كهوعلا 
اقنا» اھا ,2ی0ا« - فارغاس إيوساء على حقيقته» سان سيباستيان. 
7) فهذا مآله في النهاية أن نضع على الصعيد نفسه كراهية الجلاد 
لضحيته وكراهية الضحية لجلادها. ونحن بهذا نزعم بأن أولئك الذين 
رزحوا طوال قرون محرومين من هويتهم. من لغتهم من ثقافتهم: من 
أبسط حقوفهم الأولية مخطئون إذا ما أظهروا شعوراً بالمرارة حيال 
مضطهديهم. علماً بأن فارغاس إيوسا. بصفته ككاتبء لا يضل في هذا 
المجال: «في غالبية الحالات؛ تكون (الحجة) غير واعيةء متولدة من أنانية 
ذاتية تظل مخفية وعمياء عن العقل؛ إنها تُرضع مع حليب الأم. وتبدأ 
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باتخاذ شكل منذ أول صرخة يطلقها الجنين في البيرو ومند أن بيدا 
بالمناغاة رضيعأ». فهذه ملاحظة لا تعثّل, بالطبع؛ حجج فارغاس إيوسا, 
لكنها شرح لها بمعنى ما. ومن اللافت بالقعل أن نتبين كيف أنه عندما 
يكتب متحدثاً عن الهنود غير أولئك الذين هم جزء من محيطه المباشر. 
عن هنود الأمازون؛ على سبيل المثال: تغيب حججه السياسية ويعود 
الروائي في داخله إلى التعبير عن نقسه: أولئك الهنود أناس مشوقون 
ومتشوفون. غريبو الأطوار لكنهم ينيضون بالحياة. وهم محترمون 
ويستحقون الاحترام. وتلك هي الحال في «الرجل الذي يتكلم». النجاح 
الأجمل من بين أعمال فارغاس إيوسا الجميلة التأجحة؛ «قلب في عمق 
المجاهل المعتمة» يُفترض بأن كورتز قد اكتشف في عمق أراضي البيرو 
البكر يمن ائ راتا الفر رك اة من خلال الاسشغراق يكل كانه 
فى تلك الثقافة والتطوع بإعارتها صوته ليروي حكاياتها. وإذا ما أردنا 
اک مفردات فارغاس إيوسا بالذات فهي هكذاء «الكلام كما يتكلم 
الراوي القاص؛ هذا يعني أن تكون قادرا على أن تحس وأن تعيش في 
قلب تلك الثقافة بالذات» أن تتغفلغل إلى جوهرهاء وصولاً إلى لبّ تاريخها 
وميتولوجيتها؛ وإضفاء قوام متماسك حاضر لمحرماتها - التابو -, 
لتصاويرها. لرغباتها الموروثة عن الأسلاف, لمخاوفها المرعبة». ولعمل 
الواجب يقتضي من فارغاس إيوسا الثاني أن يعمل على نقش هذه 
الكلمات بأحرف من نار. 

وفي غضون هذا الوقت بأكمله؛ بينما كان فارغ اس إيوسا 
السياسي يعقد حلفه مع الشيطان: راح فارغاس إيوسا الروائي يتابع 
حواره مع «الآخر»؛ وها هو من تأريخ آلام إخوته البشر. ينتقل إلى وصف 
أفراحهم. وقي 1988ء يدأ بكتابة ما كان هو نفسه يطلق عليه «الخيال 
الجنسي الإباحي»؛ ونشر «تمجيد زوجة الأب» ضمن السلسلة التي تحمل 
الاسم الجميل «لابتسامة الشاقولية». من طباعة «توسكيه» في برشلونة. 
ثم كان من بعد سنوات قليلة لاحقة؛ ظهور «دفاتر دون ريغوبرتو». 
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لقد عرف فارغاس إيوسا الحب الجنسي ذات يوم بأنه 
de fantasmas‏ icidadاComp‏ - من تعقيدات الخيال -: لم تكن الأشباح 
والخيالات غائبة في يوم من الأيام عن مؤلفات فارغاس إيوساء وفي 
«دفاتر دون ريفو برتو» ثم «تمجيد زوجة الأب»؛ ليس سوى أنها ظهرت 
على السطح. والقليل من الروايات الجنسية الحديثة (في أيما لغة, حسب 
رأيي) تقوم باستكشاف ذلك السطح الشهواني دون أن تنجرف إلى 
القنوط وإلى الضرب على الوتر العاطفي ونادرة هي تلك التي لديها 
الشجاعة بأن تتحمل مسؤولية الجانب اللاهي. فالروائي الجنسي؛ من 
جورج باتاي إلى نيكولسن بيكرء ميال للتأكيد على ثمن الخطيئة الباهظ؛ 
أما فارغاس إيوسا فيمرض على العكس معمعة قرحة. حيث الغطاء لا 
ثمن له وحيث ارتداء الملابس لا محل لقوننته رة 

«تمجيد زوجة الأب» تنويع موفق أساسه «فيدر»: مع إدخال بعض 
التعديلات الطفيفة: فلدينا فونشو. الذي وصل بالكاد إلى المراهقة: وهو 
تحديداً من راح يراود زوجة أبيه لوكريسيا الجميلة؛ بينما يبذل زوجها 
دون ريفوبرتو جهده للمحافظة عليها مستعيناً بألعاب جنسية؛ خيالية 
وبارعة. وحتى مع كون الرواية تنتهي نهاية سيئة (فلوكريسيا تُطرد من 
البيت وريغو برتوء الزوج الغيورء يعاني أمر العذاب بسبب غيابها)» فهي 
تُقرأ كأسطورة جنسية بهيجة؛ وهذا الحدس يتعرّز في المجلد الثاني 
«دفاتر دون ريغوبرتو». «تمجيد زوجة الأب» كانت تعرض علينا لوحات 
حيّة متلاحقة انطلاقاً من أعمال مصوّرين متنوعين: من «قندول, ملك 
ليديا» لجوردان. إلى «البشارة» لفر! أنجليكو. ومن خلالها يصور دون 
ريغو برتو وخَلّفه المبكر في نضجه أمجاد الجميلة لوكريسيا. في 
«الدفاتر». تقتصر العروض على مؤلفات مصور وحيد دون سواه» إيغون 
سكييل. الذي تُستخدم وحاته ورسومه المتوجّعة: المتموّجة والجنسية 
مَعْبَرأً في قلب تلك العائلة الديونيزية للتعبير عن الرغبات الخيالية. فما 
هي المشاهد الحقيقية؛ وما هي التهويمات الحالمة؟ هذا لا يهمء بالطبع: 
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فالارتواء الجنسي لا يكون جسدياً إلا في جانب منه. إنه قائم خصوصاً 
على كلمات ولوحات. على حكايات وصور. حيث العاشق يلبس لبوس 
الروائي ولبوس المصور. ٍ 

لعل الأدب العظيم, ذلك الأدب الذي عرفه نورثروب فراي بأنه 
«يملك رؤية لملبيعة أعظم مما لدى خيرة قرائه». يستبعد بطرائق مختلفة 
القبح الأخلاقي في الحجج الثابتة. ونعل الأدب العظيم وأدب الكراهية لا 
يمكنهما التعايش سوياً. لعل الكاتب» عندما ينزل إلى درك الحجج الثابتة, 
يفقد التحكم بفنه فترفض كلماته الانصياع له ومسايرته. بحيث لا يبقى 
بين يديه سوى شعارات ورموز طنانةء قشور اللغة. فهذا ما جرى مع 
نيرودا في قصائده هجاءً لنيكسون: ومع تشسترتون في لحظاته من 
العواطف المعادية للسامية أو العنصريةء ومع ستراندبرغ في هجائياته 
للنساء. ومع باوند؛. ومع سيلينء ومع آخرين عديدين. 

كان رأي فراي يقوم على أن الكاتب «الكبير» هو كاتب يمكن للقراء 
أن يكبروا من خلال أعماله «دون أن يشعروا آبداً بأنهم داخل طوق 
مغلق». وأعتقد بأن هذا يصدق بشأن الروائي فارغاس إيوسا - والذي 
كتبه العديدة - الطموحة, الحكيمة. المتغطرسة:؛ المتشعبة. الحميمة, 
المؤثرة؛ المسعورة؛ المبتهجة, المليئة بالتناقضات التي هي منابع التجلّي 
والإشراق - لا تكف عن مد حدودها بيدا جداً عن متتناول فارغاس 
إيوسا الثاني؛ والذي هو قارثها اللامجدي. 
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شواءة 1ل بیص على أنه افو 


«فماذا اقول عن نفر؛ الأجدران يطلق 
عليهم خونة وليس مترجمين؟ نظراً لأتهم 
يخونون من أخذوا على عاتقهم الحديث 
عتهم بحرمانهم من مجدهم. ويالطريقة 
ذفسها يديرون رؤوس القراء الجهلة: حين 

يعرضون عنيهم الأبيض على انه أسود». 

جواشيم دو بيني 
«مناصرة وإبرازاً للغة 
الفرنسية)» 
6:1 


«لا فستطيع حظر سوى ما نستطيع 


تسمينه)) , 


ما بمب بابل», ۱973. 


أثناء قسم من سنتَي 1992 و1993, قمت بترجمة ثلاث قصسص 
لمارغريت يورسينار. كانت تلك القصص قد نُشرت بالفرنسية تحت عنوان 
ناعاط 0e‏ فترجمتها إلى الإنكليزية 781 8106 فء وهذه القصص تعود 
إلى أيام الشباب لتلك الكاتبة التي كان مقدراً لها أن تصبح مع مرور 
الأيام والتقدم في العمر كاتبة ذات أسلوب في غاية الإتقان والكمال. 
فهذه القصص. لكونها مكتوبة بزخم الشباب ويقينه الراسخ. تراها تنتقل 
أحياناً - وهذا مفهوم تماماً - من تقشف واختزال الأزرق إلى الأرجواني 
بأزهى ألقه. وما دام المترجمون: على غير عادة الكتاب؛ يستطيعون 
تصحيح الأخطاء الماضية؛ فقد رين لي بأن المحافظة على جميع الأنق 
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المتوهج وعلى جميع تحلزنات ذلك النصْ الغضص بقلم يورسينار لن يتمفّل 
إلا كمشروع فيه ادعاء. موجه إلى مختصين بالمجاري البولية الأدبية أكثر 
مما هو موجّه إلى عشاق الأدب. زد على هذاء فاللفة الإنكليزية لا تطيق 
صبراً مثل اللفة الفرنسية على فورة الحماس. ولذلك عمدت أحياناً خفيةٌ 
culpa, mea maxima cupa‏ معد : إنها خطیئتي؛ إنها خطيئتي العظمى - إلى 
حذف نمت هنا أو اقتطاع تشبيه هناك. 

وهذا فلاديمير نابوكوف يقول. ردأ على صديقه إدمون ويلسون, 
عندما عاب عليه ترجمته داع0 ممعهناظ بما في ذلك الأخطاء التي 
ارتكبهاء بأن عمل المترجم لا يتضمن تحسين النص الأصلي ولا التعليق 
عليه وإنما إعطاء القارئ الجاهل للفة ما نصأ أعيد تشكيله باستخدام 
(جميع) الكلمات المرادفة في اللفة الأخرى المترجم إليها. ويبدو من هذا 
القول وكأن نابوكوف كان يعتبر (أكاد لا أصدق أن مثل هذا الأستاذ في 
ميدائه يمكن أن يكون قد حمل مثل هذه الفكرة). بأن اللفات «مترادفة 
على التوازي» على صعيدي المعنى والجرس الموسيقي. وأن ما جرى تخيله 
في لفة أولى يمكن أن يتم تخيله في لفة ثانية - دون حدوث إبداع جديد. 
غير أن الحقيقة (وهذا ما يكتشفه مطلق مترجم منذ بداية الصفحة 
الأولى). هو أن الفينيق المتخيل في لغة أولى لا يعود سوى دجاجة في 
باخة النفة اة راتا ا ارتا امنهار هذا الطاكر الفرفه رمق 
الجلال المنبعث إلى الحياة من رماده» فيجب علينا في اللفة المترجم إليها 
إيجاد مخلوق آخر, يُختار من عالم الحيوان وتكون له مقاييس الغرابة 
الخاصة به. فقي اللغة الإنكليزية على سبيل المشال: احتفظت كلمة 
06م بجرسها الرمزي الموحي؛ لكن ذلك أقل بدرجة في الفرنسية؛ أما 
كلمة «نه6 38 في الإسبانية فتشكل جزءأ لا يتجرً من البلاغة المطنطنة 
الموروثة عن القرن السابع عشر. 

في بداية العصر الوسيط. كانت كلمة ومعةائمم - النقل - 
(المشتقة من 25180015ة:5. اسم المفعول من الفعل اللاتيني 17305]678؛ بمعنى 
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نقل)؛ والتي كانت تعني بالإنكليزية ال 12060108 (المشتقة من ع676عنالقتاء 
بمعنى الاقتياد عبرء التمريرء الإحضار)ء كانت تدل على نقل رفات وبقايا 
القديسين من موضع إلى موضع آخر. كانت عمليات النقل هذه في بعض 
الأحيان غير مشروعة. عندما يصار إلى سرقة اليقايا المقدسة من مدينة 
ما ونقلها لتحقيق مجد وفخار مدينة أخرى. وعلى هذه الور مهكد 
تم نقل رفات القديس مرقص من القسطنطينية إلى فينيسيا مخبأة تحت 
حمولة من لحم الخنزير الأمر الذي جعل الحراس الأتراك لأبواب 
القسطنطينية يُجفلون ويمتنعون عن ملامسة ذلك اللحم لفحص الحمولة. 
إذاً. وضع اليد على شيء ثمين والحصول عليه بكل السيل الممكنة. هذا 
هو التعريف الأنسب دون شك لترجمة 100]ةاؤاتتنا ترجمةً أدبية وليس كما 
جاء لدی تابوكوف. وهذا هو المفهوم الذي كان جواشيم دوبيلي يحمله في 
ديوانه «0ا0]ة 2110265اههة6»: المتضمن لقصائد «مترجمة»؛ بإلهام من 
روماء ولذلك فهو في خلاصة كتابه «مناصرة وإبرازاً للفة الفرنسية». 
يحض الشعراءء إخوانه, على «السير قدماً بكل شجاعة» لاغتصاب ونهب 
الكنوز النفيسة د«المدينة الخالدة». 

مامن ترجمة بريئة في أي وقت من او .فكل ترجمة 
تستدعي وجود قراءة اختياراً للمادة وتأويلاً لها على حد سواء؛ رخض أو 
إقصاء النصوص الأخرى الممكنة: إعادة تعريف بالمفردات التي يفرضها 
امترجم. وهو الذي في هذا المجال. يختلس لقب المؤلف. لأن الترجمة لن 
يكون بإمكانها الوقوف على الحياد. مثلما أن أي قراءة لا تستطيع 
التخلّص من الحجج الثاب بتة. ولذلك ففعل الترجمة يتضمن مسؤولية 
تتجاوز إلى د بعيد إطار الصفقحة المطيوعة: ليس من لغة الأخرى 
وحسب. وإنما غالباً داخل لغة محددة بذاتها انتقالاً من جنس لحن أو 
إيجاداً لتبويبات أخرى لصيغة ها من الصيغ الأدبية. على ا ٠‏ قما جميع 
«الترجمات» يعترف لها بأنها کا : كما هو الحال عندما يترجم بيكيت 
نفسه؛ أو عندما يتم بإفاضة سخية. إعادة إدخال الصيغة التي وضعها 
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بودلير لحكايات بو إلى «أحضان» الأدب الفرنسي. على يد مارت روبير, 
فانتقال النص إلى صعيد عمل درامي أو باتجاه بانتيون أدبي ماء من 
الأمور التي نادرأ ما تُعتبر «ترجمات» بالمعنى الاشتقاقي للكلمة. إذ. دون 
أدنى شك. يتنكّر النص على يد مطلق مترجم تحت لبوس نص آخر - 
فَإِمًا يكون التنكر فيه خدمة للنص أو إساءة إليه. 

لو كانت الترجمة مجرد تبادل بسيطه لما كان بإمكانها تقديم 
إمكانيات وجود تخلخلات ومراقبة (أو تحسين وتوضيح) أكثر مما تقدمه 
نسخة الفوتوكوبي أو إن شئت. نسخ المخطوطات على أيدي الرهبان من 
النساخين. للأسف. حتى لو لم يستعذب نابوكوف هذ! الأمر. فالحالة هنا 
مختلفة. وإذا كنا نقبل بأن كل ترجمة. لمجرد أنها تقوم على نقل نص من 
النصوص إلى لغة أخرى. زمن آخر. مكان آخر؛ تعدّل ذلك النص للأحسن 
أو للأسوأء فلزامٌ علينا أيضاً الإقرار بأن كل ترجمة تضيف إلى النص 
الأصلي قراءة «جاهزة لتكون حمالة معان». تعليقاً ضمنياً - مهما اختلفت 
تسمية الترجمة؛ دمأئهءاناكههن كانت أم ps‏ «نقلاً حرفياً أمع اقتباساً». 
وهنا تحديداً يبدأ عمل الرقيب. 

أمًا كون الترجمة قادرة على إخفاءء تشويه. تخفيف أو حتى إلغاء 
نص من النصوص, فهذا أمر يتقيّله القارئ دون عناءء وهو المستقبل لتلك 
الترجمة “«تنويع» من تنويعات النص الأصلي. ونجد في تبت المفردات 
الملحق بكتاب جون بوزويل؛ «المسيحية. والتسامح الاجتماعي: والمثلية 
الجنسية». حيث يستكشف المؤرخ الأميركي لأول مرة المثلية الجنسية في 
«العصر الوسيط»» مقابل مفردة «ترجمة»: ارجع إلى شرح «الترجمة 
الزائفة». - أو ما يسميه بوزويل: في متن الكتاب؛ بأنه «تحريفٌ مبيت 
لمعطيات تاريخية». وحالات الترجمات المعقّمة للكلاسيكيين الإغريق 
والرومان أكثر من أن تعد ولا حاجة للرجوع إليها؛ وهي تبدأ من استخدام 
ضمير القائب المجهول الجنس عن نية مبيتة وصولاً إلى حذف نص 
بأكمله؛ كما هي الحال مع النص في 800:5 للمدعو لوسيان: والذي قام 
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بحذفه توماس فرنكلين؛ في 1781ء من ترجمته للأعمال الكاملة لذلك 
المؤلف لتضمّنه حواراً مكشوفاً. وسط مجموعة من الرجال. بشأن من 
الأقل أو الأكثر إثارة للغلمة. الغلمان أم النساءة «هذاء ونظراً لأن هذه 
المسألة: في بلدنا هذا على الأقل. قد حسمت منذ أمد بعيد لصالح 
قصين السا فلي سن الصروري قارا يمز من اتقاش كنا كت 
فرنكلين: القائم بعمل الرفيب. 
وعلى امتداد القرن التاسع عشر بأكمله. لم تكن النصوص 
الكلاسيكية الإغريقية والرومانية مستحبة للتعليم الأخلاقي للنساء إلا 
بعد «تطهيرها» من خلال الترجمة. وقد عل الأب المبجّل ج. و. بورغون 
ذلك: عندما ألقى موعظة؛ في 1884: من على منبره في اد عهه1اه0 بوعل 
في أوكسفورد. بندد يها بقبول الإناث في الجامعة, حيث سوف يتوجب 
عليهن دراسة النصوص بالرجوع إلى أصولها. 
لكي تستطيع الأنثى بحا أدنى من التوفيق منافسة 
الرجال على «الأمجاد» لا بد لها من الوصول دون تحفضظ 
إلى الكتّاب الكلاسيكيين في التاريخ القديم - بتعبير آخرء 
وضعهن في مواجهة فواحش الآداب الإغريقية والروماتية. 
فهل يمكنكم جديا تصور مثل هذا الأمر؟ فهذا يؤول 
بالنتيجة إلى أن جانباً من برنامجكم يقوم على تشويه ذلك 
الروح الفاتن من خلال احتكاكه بالثقافة القذرة في العالم 
القديم» والسماح بأن تصرف الفتيات في ربيع العمر أموراً 
شنيعة تأنف منها التساء في جميع الأعمار (والرجال ايضاء 
لو كان «هذا» ممكناً) ويفضلن صرف النظر عنها . 
من الممكن بالترجمة إجراء الرقابة ليس على كلمة أو سطر من 
نصء وإنما على ثقافة برمتهاء كما حصل مرات ومرات على مر القرون 
لدى الشعوب المفلوبة والخاضعة للاحتلال. وهكذا كان حصول 
اليسوعيين؛ في أواخر القرن السادس عشر تقريباً. من ملك إسبانيا 
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فيليب الثانىء بطل الإصلاح الديني المضاد؛ على السماح لهم بالاستقرار. 
عقب ذهاب الفرنسيسكان, في المجاهل البدائية لما أصبح اسمه اليوم 
الباراغواي. ومن 1609 إلى طردهم من المستوطنات في 1767: أنشآ 
اليسوعيون للسكان المحليين من الغارانيين تجمعات مسورة: وهي تجمعات 
أطلق عليها اسم »reddueciones«»‏ - المختزلات - وذاك لأن الرجال. 
والنساء. والأطفال فيها «اختّزلوا» إلى عقائد الحضارة المسيحية. غير أن 
الاختلافات بين الشعوب المغلوية ومستهمريها ظلت رغم هذا شبه 
مستعصية على الحلٌ. «ما يجعل مني وثنياً في نظركء قال ساحر غاراني 
مخاطباً أحد المبشرين: هو تحديداً ما يحول بينك ويين أن تظهر مسيحياً 
أمام قومي!*». لقد تبيّن لليسوعيين بأن التحول الفعلي من دين لآخر 
يفرض ميدأ التكافؤ والتبادل بين طرفين وأن فهم الآخر هو المفتاح الذي 
قد بتيح لهم إبقاء الونيين داخل نطاق ما كان يُسمّى؛ استعارةٌ من قاموس 
الأدب الصوفي المسيحي: ب«الأسر الخفي». وكانت الخطوة الأولى نحو 
فهم الآخر تقوم على تعلّم لغته وترجمتها. 

يمكن لحضارة ما التعريف بنفسها ما دام بإمكانها أن تسمي؛ ومن 
أجل مهاوسة الرقابة. يحت لى القاري الل ان كون كنت تسر 
كلمات تتيح تسمية الأشياء نفسها. بالتالي: فالترجمة إلى لغة الفازي 
المنتصر تتضمن على الدوام في جوهرها خطر التمثّل أو الإلغاء؛ وأما 
الترجمة إلى لغة الشعب المغلوب؛ فهي تحمل خطر السحق أو التدمير. 
هذه الشروط الملازمة ضمنياً للترجمة تمتد إلى جميع ما في فقدان 
التكافؤ السياسي من تنوّعات. فالغارانية (التي ما تزال» بصيغة مشوهة. 
لغة الكلام لدى أكثر من مليون نسمة من سكان الباراغواي) سبق أن كانت 
حتى ذلك التاريخ لغة مشافهة. وها هو الفرنسيسكاني لويس دويولانوس, 
الذي كان السكان المحليون يسمونه «ساحر الرب» بسبب موهبته في 


Tentacion de la utopia: la Repullique de وردت هذه القولة في «85)أناقء [5ه]‎ 


.1991 توسكيه؛ برشلونة,‎ ,»0 e[ Par EHA 
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مجال الذفات؛ يقوم بجمع عناصر أول قاموس غاراني. وتابع عمله وطوره 
اليسوعي أنطونيو رويز دو مونتوياء الذي عنوان مؤلفه المكتمل؛ بهد 
سنوات عديدة من الجهد الذي لا يكل ولا يهدا: Thesaurus de [3 larıguê»‏ 
زووءونع». وفي تقديمه لتاريخ يتناول الإرساليات التبشيرية اليسوعية في 
أمريكا الجنوبية؛ ia utopia»‏ عل s«Tentacion‏ يلفت الروائي من الباراغواي 
أو غستو روا باستوس الأنظار إلى أن جعل السكان ا محليين يعتنقون 
الإيمان بالمسيح., كان يتطلّب قبل كل شيء تمكينهم من إجراء مراجعة 
مفهوم أجدادهم الموروث بشأن الحياة وال موت. وكان اليسوعيون, 
باستخدامهم لكلمات الغارانيين بالذات: وبالاستفادة من بعض التطابقات 
بين الديانتين المسيحية والغارانية؛ يعيدون ترجمة الأساطير ال ميثولوجية 
الغارانية بحيث تكون تمهيداً أو تبشيراً بحقيقة المسيح. وآخر - آخر- 
أول - آبء ألا وهو ناماندو. خالق جسده وأسمائه من ذلك الجسد 
استناداً إلى الضباب الأصلي؛ تحول ليصبح الرب المسيحي في «سقر 
التكوين». أما توباء الجد الأول. والذي لا يعدو أن يكون إلهاً ضئيل الشأن 
في البانتيون الغاراني: فأصبح هو آدم, الإنسان الأول. أما العصي 
المتصالبة؛ «إيفير يوازا». في التصور الكوني الغاراني. التي تقوم بتدعيم 
المقر الأرضي» فأصبحت هي «الصليب» المقدس. على هذه الصورة, 
بطريقة في منتهى التيسير, إذ العمل الثاني الذي قام به ناماندو هو خلق 
الكلام. استطاع اليسوعيون إعطاء «الكتاب المقدّس» المترجم إلى الفارانية 
القوة التي لا ينكرها أحد لدى السلطان الإلهي. 

ولدى ترجمتهم اللفة الغارانية إلى الإسبانية. أعطى اليسوعيون 
لبعض المفردات التي كانت تدل على سلوك اجتماعي مقبول. بل حتى 
محل تزكية عند السكان المحليين. دلالة مجازية لذلك السلوك كما كان 
يتمثّل للكنيسة الكاثوليكية أو للبلاط الإسباني. فالمفاهيم الغارانية عن 
الشرف الشخصيء وعن الامتنان الصامت لدى قبول هدية؛ وعن معرفة, 
نوعية أكثر مما هي عامة؛ وعن ردّة الفعل الاجتماعية حيال تحولات 


155 


الفصول والعمرء تمت ترجمتها بفظاظة واستسهال إلى غرور. ونكران 
جميل. وجهلء وعدم ثبات. وكان أن اتاح هذ! القاموس للرحالة القادم من 
فيينا. مارتن دوبريزوفر, إعمال تفكيره في 1783: بعد مرور ستة عشر 
il‏ على طرد اليسوعيين. هي كتابه der Abiponer»‏ عغطعازعكون» , حول 
الطبيعة الفاسدة لدى الفارانيين: «فضائلهم العديدةء المرتيطة دون أدتى 
شك بكائنات عافلةء ما هي سوى الواجهة لتركيبات شديدة الشذوذ فيما 
يخص الأعمال بالمعنى الحرقي للكلمة. إنهم يجعلونك تفكر بمخلوقات 
آلية تضمن تركيبها عناصر من [الفرور): من (نكران الجميل)): من 
(الجهل). من (عدم الثبات). ومن هذه المنابع الرئيسية تنبجس سواقي 
(الكسل)» (العريدة): (الوقاحة). (انعدام الثقة). بالإضافة إلى اضطرابات 
أخرى كثيرة تعيب فضيلتهم الأخلاقية». 

أي كانت التعاليم التي بشّر بها اليسوعيون: فمنظومة المعتقدات 
الجديدة لم تُسهم في إسعاد السكان المحليين. وها هو الرحالةء المكتشف 
الفرنسي لويس أنطوان دو بوغنفيل. يصف الفارانيين بهذه المفردات 
المقتضية: 

هؤلاء الهنود هم من الفقراء البلهاء. إنهم دائماً 

يرتجفون خوفاً أمام عصا سيد مدع وقاس لذا فهم لا 

يملكون أي شيء ويخضعون لحياة مضنية: في رتايتها ما 

يكفي لإيرادك موارد الموت من شدة الضجر. ولهذا السبب» 

فهم حين يموتون:؛ لا يشعرون باي أسف لغادرتهم هذه 

الحياة. 


حينما طرد اليسوعيون من الباراغواي. أمكن للمؤرخ التوثيقي 
الإسباني فرنانديز دو أوفييدو القول؛ أثناء حديثه عن أولكك الذين 
«مدنوا» الغارانيين ما كان البريتاني كالفاكوس قاله. على ذمّة تاسيت: 
عقب احتلال الرومان للبربتاني: «الرجال الذين اقترفوا هذه الأفعال: 
يصفون المناطق المحتلة على هذه الصورة بأنها «تنعم بالسلام». وقي 
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رايي. فهي لا تنعم بالسلام وحسب» بل؛ أكثر من ذلك أيضاً: لقد ثم 
تدميرها». 


وعلى امتداد التاريخ: استُخدمت الرقابة أيضاً في ميدان الترجمة 
پوس خارجي أكثر إرهافاً. وقي أيامنا هذه. في بعض اليلدان. تعتبر 
الترجمة من بين الوسائل التي بفضلها يجري إخضاع يعض الكتّاب 
«الخطرين» لتعقيمات تطهيرية (البرازيلي نيليدا بينيون في كوباء أوسكار 
وايلد المنحط في روسياء المؤرخون الأمريكيون - الهنود في الولايات 
المتحدة وكنداء وفي إسبانياء جورج باتاي (الطفل الفرنسي الفظيع). 
فهؤلاء جميعاً نُشرت تآليفهم بترجمات ممسوخة. و على الرغم من 
حسن النوايا لدي» ألا يمكن اعتبار ترجمتي ليورسينار نوعاً من الرقابةة) 
وغالباً ما يحدث أن المؤلفين الذين قد تسبب قراءتهم إزعاجا يُصرف 
النظر ببساطة عن ترجمتهم؛ وأن بعض المؤلفين من ذوي الأسلوب المتشدد 
تتم تنحيتهم جانباً لصالح كتّاب أسهل تناولاًء أو أنهم يحظون بترجمات 
ضعيفة أو في غير محلّها؛ ختاماً (ولعلي بهذا أشتط فليلاً بشأن مفهوم 
الرقابة) هناك كتّاب يكتبون بلغة شعبية لا تتجاوب تجاوباً واضحاً مع لغة 
المترجم فيجدون أنفسهم عالقين بهوامش توضيحية تحكم على نصوصهم 
بأن تتحول إلى أكاديمية متأستذة. 
رغم هذاء فليست حو الزات اة على الفساد والخداع. بل 
إن الترجمة أحياناً يمكن لها إنقاذ بعض الثقافات: وهذا ما يفسر لدى 
المترجمين تفانيهم الدؤوب. ففي يناير: ك2 1976ء جثا المؤلّف المعجمي 
الأميركي روبيرت لوغلين على ركبته أمام المسؤول الأول في مدينة 
زنكانتان: جنوب المكسيك, كي يقدم إليه كتاباً أمضى أربع عشرة سنة في 
تجميع مواده: المعجم التزوتزيلي الكبير. الذي يترجم إلى الإنكليزية لفة 
المايا لمائة وعشرين ألفاً من السكان المحلّيين من الشياباس: ويعرفون 
أيضاً باسم «شعب الوطواط». وحين قدّم لوغلين معجمه إلى التزوتزيلي 
الرفيع المقام؛ أعلن أمامه بتلك اللغة أنه عمل على التدوين بكل دأب 
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£ 1 
ومثابرة: «فإذا ما جاءكم دعي يزعم بأنكم هنود بلداء ومحدودو الأفق, 
ضعوا أمامه هذا المجلد. بينوا له فيه الثلاثين ألف كلمة الدانّة على 
معرفتكم. وعلى ذكاثكم» . 

يفترض. ويجب, أن يكون هذا كافياً. 


الشريكء السوي 


«يستحيل بقوة ان تقنع مستشار نشر 
بانه لا شيء». 
ويليام هازليت 
On Editors, 9‏ - 
حول عستشارى النشر 


في عام 1969 نزل الروائي الكندي تيموثي فندلي إلى نيويورك 
ليعمل مع ناشره الأميركي في تنقيح روايته الثانية؛ «ayا]8ut]er‏ 156 
ueعام»*.‏ لم تكن دور النشر الكندية قد مالت بعد إلى ذلك الممثل 
المتحول إلى كاتب. غير أن «فايكنغ». دار النشر الأميركية الشهيرة عبرت 
عن اهتمامها بذلك الكاتب المبتدئ. وكان الناشر المكلف بكتاب فتدلي هو 
م. سميث. المعروف بلقب «كورك»؛ وهو نفسه كان من نشر رسائل جيمس 
جويس. قرأ سسميث «6لا38ام /م16]113؛ناظ 411:8 التي تستعرض وفائع حياة 
عائلة هوليودية مع اندثار ألمانيا النازية كخلفية للأحدات؛ وعلى الرغم من 
إعجابه الشديد بالكتاب. فقد صرح بأنه غير راض عن نقطة محددة 
بالدذات: كان يريد أن بعلم ما «معنى» الفراشات في القصةء وأشار على 
فندلي بإلحاح أن يجعل تلك الدلالة ظاهرة. كان فندلي شاباًء دون مراس. 
وتقلقه فكرة ألا يروق للناشر الذي هو بآمس الحاجة إليه؛ وها هو ينحني 
ويقبل افتراح سميث. وعاد إلى كتابه يصوغه من جديد بحيث يتوضح 
معنى الفراشات, وكان أن ظهرت الرواية وفق الأصول حاملة وسام 
«نايكنغ» للنشر. 
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ْ حرفياً «الطاعون ذو الفراشات». (المترجم الفرنسي) 
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أما الخارق في هذه الحكاية؛ فهو آن معظم قراء أمريكا الشمالية 
لن يروا فيها أي أمر خارق. فحتى أقل الكتّاب حنكة وخب يعلم بأن 
مخطوطاته. إذا كان لها حظ بالنشرء يجب أن توضع بين يدي حرفيين 
يطلق عليهم اسم :4110© - مستشارو نشر -» وهم مكلفون في دور النشر 
بقراءة الكتب المقترح طباعتها للتوصية بالتعديلات التي يحكمون بأنها 
لازمة. (المقطع الذي تقرؤه الآن ليس هو الأصل كما كتبته. لأنه لا بد من 
أن يتعرض لتفتيش واحد من أولئك اد 0105©؛ وللحق والحقيقة؛ قلدى 
نشر الشكل الأول لهذه الدراسة في مجلة لم211 لإدلعنائة5: اقتطعت منه 
هذه العبارة بأكملها). 

إن الكتّاب. بما يحملون من حساسية بارزة فيما يتصل بفثهم: لا 
يتكلمون بطيب خاطر عن تلك المساعدة القسرية؛ إلا بكلمات عامة: أو 
أنهم يتكلمون أحياناً في جلساتهم الخاصة. ويقدم إلينا الأدب المعاصر 
بغزارة أمثلة عن تلك التدخلات لصالح أو لغير صالح الكاتبء ولكن 
الكتّاب يفضلون بقاء تلك التدخلات سرية - وهم على صواب. في نهاية 
الأمرء ينتسب الإبداع الخيالي لمؤلفه ويجب أن ينظر إليه على أنه ملكه 
ومن صنع يمينه. فالكتّاب (والناشرون يوافقون على هذا) لا حاجة 
تدعوهم لإشهار عمليات الخياطة والترفيعات الناتجة عن تدخل 
الناشرين. نعم. يريد الكتّاب أن يكونوا المانحين الوحيدين للشريط 
الوراثي الإبداعي. 

مع هذا. فمن تحت هذا التحفظ ترقد مفارقة. فالكاتب الذي 
يعلم بأنه المؤلف الوحيد لنص ماء والذي يشعر بقليل من الدهشة حيال 
وجو هد النصن ماخلا (مامه. وشا هو أبعد من حيرته أمام ما ينطوي 
عليه من خفايا؛ يعلم أيضاً بأن ذلك التص, من قبل أن يُنشر. سوف 
يخضع لمماينة حرفيين: وأن عليه الإجابة على بعض الأسئلة أو تقبّل 
اقتراحات. متخلياً بذلك. جزئياً. عن السلطة الوحيدة للكاتب. إن كل 
مؤلف لإبداعات خيائية في أمريكا الشمالية وفي القسم الأكبر من دول 
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الكومنولث: يصبح نديه. قبل أن يتم تقديمه إلى الجمهور طيّارٌ مساعد 
إلى جانبه؛ إذا أمكن القول. 

وليس الإقرار بوظيفة اد سانل بالقدم أو بالانتشار الذي قد 
يفترضه الجمهور الأنكلو - ساكسوني. ففي باقي مناطق العالم تكاد تكون 
هذه الوظيفة غير معروفة على أرض الواقع: حتى في إنكلتراء لم تظهر 
إلا منذ زهاء فرنين ونصف بعد دخول آلة الطباعة. ونجد في معجم 
Oxford English dictionary‏ أن 1712 هو تاريخ أول استخدام لكلمة انلع 
بمعنى «ذاك الذي يقوم بإعداد مؤلّف أدبي لشخص آخر». لكن منذ نهاية 
القرن الثامن عشر. كان جوزيف أديسون؛ س كله «The spectator‏ 
يستخدمها إشارة إلى الشخص الذي يشتغل على مؤنّف ماء سواءٌ أكان 
الكاتب قد أكمله أم تركه غير مكتمل. أما ال ۲ںعاافم. ا أنه ذاك 
«الذي يعمل مع المؤلف لإنجاز إبداع خيالي». فلم يظهر في التاريخ إلا من 
بعد ذلك بفترة مديدة؛ أثناء العقود الأولى من القرن العشرين. وقبل ذئثك 
نم تكن هناك سوى تلميحات متفرقة تشير إلى نصائح جاد بها مستشارو 
نشر: الاقتراحات التي قدمها إيراسم لتوماس مور بشأن «اليوتوبيا»؛ 
والتوضيحات التي أشار بها على ويلكي كولنز بشأن تسلسل الأحداث 
تشارلز دیکنز؛ مستشار نشر: Household Words‏ **. 

للوصول إلى مستشار نشر حقيقي بال معنى الإنكليزي المعاصر. كان 
علينا الانتظار حتى العشرينات: عندما ظهرت في نيويورك شخصية 


الكلمة هنا ماخوذة بالطبع: بمعنى الكلمة الإنكليزية 601108 التي ليست مرادفة 
للكلمة الفرنسية إلا جزئياء في الفرنسية؛ تعني 6000١‏ في الوقت نفسه. حسب قاموس 
«رويير»: 1) الشخص الذي هو من وراء ظهور نص ما»» و2) الشخص أو (المؤسسة) التي 
تؤمن النشر والتسويق [للمؤلفات المطبوعة) - وفي الإنكنيزية: يقال 15781 أطلام. وتجلاء 
مهمة ال_601601 (موضوع البحث في هذه المقالة). يمكن لنا التذكر بان الفعل ذاته في 
الإنكنيزية أل 10 يدل على مهمة القارئ في دار النشر وعلى مهمة المشرف على مونتاج 
فيلم. (هامش للمترجم الفرتسي). 
أ" عنوان مجلة أسسها ديكئز. (المترجم الفرنسي). 
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أصبحت أسطورية الآن: ماک ويل بيركنز. مستشار نشسر سكوت 
فيتزجيرالد: وإرنست همنفواي؛ وأرسكين كالدويل؛ وتوماس وولف. لقد 
أجمع الكل عموماً على أن بيركنز كان من مستشاري التشر ذوي الأريحية, 
لحرصه على احترام ما كان يعتيره نوايا المؤلف - علماً بأن حميته 
السامرية منعتنا من معرفة ما كانت عليه مخطوطات ران واا مين 
قبل أن تحبكها ريشة بيركنز ضمن شكل صالح لانشر. وقد اكتسب 
مستشارو النشر. في شخص بيركنزء الاحترام والأستاذ المقدس. (قد 
يكون بالإمكان القول بأن الأستاذ المقدس لمستشاري النشر لا بد أن يكون 
قاطع الطريق اليوناني بروكست, الذي كان يمدد زواره على سرير حديد 
قيمطهم أو يقطع ما يتجاوز السرير لديهم بحيث يجعلهم مطابقين تمامأ 
لما يرى بأنه أحسن). 

أما القارئ المتوسط الثقافة. فتظل مهمة مستشار النشر لديه ضرياً 
من السرٌ المخفي. وها هو ريك أركبولد. مستشار النشر ذو الرأي الحر 
المتميز بين مستشاري النشر. يحاول إيضاح الأمر في منشور انتقادي موجز 
بتوقيع مجموعة. يعتوان (Author and editor: A working guide‏ (1983): 
«لستشاري النشر مهام عديدة, كتب يقول. وهي تصوع عدداً تبعاً لأهمية دار 
النشر وتعقيدها. فيمكن لتلك المهام أن تشمل الحصول على حقوق نشر 
التآليف؛ بيع الحقوق المترتبة؛ وضع مخططات الترويج والتسويق؛ كتابة 
تعريفات الغلاف؛ (..) الإشراف على الطباعة؛ قراءة البروفات للمرة 
الأخيرة. ثم. بالطبع. «تنظيف» النصوص. وها نحن لم نتقدم إلا قليلاً. فإذا 
نينا جانباً مجالات النشر التخصصية, كالكتب المدرسية, أو المجلات, أو 
المؤلمات التقنية؛ فما الذي يفعله مستشارو النشر بالضبط حين يتحدثون 
عن «تزيين» - أو تنظيف - نص من النصوص؟ 

إن جانباً على الأقل من مهمة مستشار النشر. يقوم به أحياناً 
مصحح أو مصححة. وفحواه بكل بساطة التأكد من صحة الوقائع؛ من 


ليف 


«المؤئف ومستشار النشرء دليل العمل». (المترجم الفرتسي). 
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الإملاء. من النحوء من مراعاة أسلوب التنقيط المعتمد في دار النشرء 
ومن ثم طرح أسئلة تدل على الحس السليم كأن يقال للكاتب: هل أنت 
منتبه إلى كون الشخصية الخيالية لديك عمرها خمسة عشر عاماً في 
الصفحة 21 وثمانية عشر عامأ في الصمحة 924 وبالفاً ما بلغ الأجر 
المعطى لمستشار نشرء فهو دون شك غير كاف للتعويض عن الفضل 
الضائع دون عرفان بالجميل في مثل تلك التمحيصات والتمحيصات 
المضادة. 

مع ذلك. فحتى هذا الجانب اليومي من الإشراف, مهما كانت 
ضرورته الظاهرية. يظل ضمنياً محمّلاً بالأذى والضرر. فالمؤلف الذي 
يعلم بأن نصه سوف يخضع للتدقيق على يد مستشار نشر يمكن أن 
يستحسن إهمال ألزم التوضيحات الضرورية. ما دام مستشار النشر 
سوف يسعى في جميع الأحوال لضبط النص بما يتناسب مع الجرس 
الموسيقي الذي ترتاح إليه آذنه الحرفية. وهذا توماس وولف: الخاضع 
لمداخلات بيركنز. يكتفي بأن يرمي صفحات مخطوطه غير المصححة 
أرضاً قور الانتهاء منهاء ملقياً على ضارب أو ضاربة آلة كاتبة عبء 
كتابتها وعلى مستشار النشر عبء القطع والوصلء وشيئأ فشيئا. يصبح 
الكاتب معرضاً لخطر ألا يمضي مع تأليفه إلى النقطة الأخيرة التي هي 
نهاية المطاف (فلا ينهي نصه وإنما يهمله؛ مثلما قالها فاليري غير هياب 
ولا وجل). وإنما هو يمضي بنصه إلى عتبة قاعة صف حيث سيقوم 
الأستاذ نيابةٌ عنه بتدقيق الإملاء والنحو. 

تمثل إذن عملية التزيين والتنظيف جانباً لا اعتراض عليه من عمل 
مستشار النشر. ولكن في لحظة من التاريخ. سابقة حتى لماكسويل 
بيركنز: اجتاز مستشار النشر الخط الفاصل بين مراجعة الإملاء 
والتدقيق في المعاني» إذ راح يعرض بدلالة الفراشات. وهاهو 
«المضمون». خلسة وتدليساً؛ ينتقل ليكون من مسؤولية مستشار النشر. 
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مه (وهو كتاب من تجميع جیرالد غروس)» ها هو ويليام تراغ مستشار 
نشر. وصاحب مكتبة: ومؤلف, يقول كلمته بصدد عمل مستشار النشر: 
مستشار النشر للكتب إذا ما کان نشيطأً ومتميزا يجب 

عليه أن يقرا. يجب عليه أن يقرأ منذ طفولته الأولى: يجب 

عليه آلا يكف عن القراءة. فائفتاح الشهية حيال المادة 

المطبوعة حقيقة بيولوجية» ضرورة تطلبها الأحشاء 

والذهن:؛ ويجب ان تكون الحاجة إليها مائلة في الجينات 

الورائية. 

زيدة القول. على مستشار النشر أن يكون قارئا. 

وهذا لب الصواب. فمستشارو النشر عليهم أداء هذا الدور أو 
الانصراف عن هذه المهنة. لكن هل يستطيع المرء القراءة أبعد من مدى 
ميوله الشخصية؟ وذاك لأن مستشار النشرء إذا أراد تعليل تطفله على 
النص البكر لمؤلف من المؤلفين لا يمكنه يقيناً أن يكون فليكس غلوسور. 
الذي يتعشق النهايات السعيدة: ولا دولور لاكريموز! الذي يفضتل النهايات 
المؤثرة. بل على مستشار النشر أن يكون مثل مفهوه أفلاطوني بشأن 
القارئ؛ يجب عليه تجسيد وظيفة القارئ؛ يجب عليه أن يكون القارئ 
بامتياز. 

نكن كيف يمكن لهذ! القارئ بامتياز؛ وإن كان ضرياً من المثل 
الأعلى: أن يقدم العون للكاتب؟ فالأدب. كما يعلم كل قارئ؛ هو نشاط ذو 
مسؤولية مشتركة. نكن افتراضنا بأن هذا النشاط المشترك يسمح لنا 
بمعرفة الهدف الذي وضعه المؤلف نصب عينيه: وهو هدف في أغلب 
الأحيان لا يكون منجلياً له هو بالذات» سوف يجعلنا من أهل التفكير 
البسيط أو من ذوي الحماقة المتعالمة. ولمن اراد إعادة صياغة كتاب 
بتعابير مختلفة؛ فالكتاب - بأل التعريف - هو دائمأ ما هو عليه. هل حقق 


(e7‏ «مستشارو نشر يتحدثون عن عملهم: نشاطهم الفعشي منظوراً إليه من الداخل» 
(المترجم الفرنسي). 
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الؤلّف نواياه أم لم يحققهاء هل كان يعلم نواياء آم» في حقيقة الأمرء لم 
يضمر من نية سوى تحقيق ما بين دفّتي الكتاب. الا فهذا سر خفي لا 
يمكن لأحد؛ حتى المؤلف ضمناًء الزعم بأنه يستطيع جلاء غوامضه. 
وبطلان هذا السؤال مصدره الغنى والتباس المعاني: فهذان هناء حسب 
رأيي؛ الإنجازان الحقيقيان في الأدب. «لا أقول بأن هذا الأمر غير 
موجود هي كتابي: هتا رد الزوائني الإيطالي شيزان بافيز على تاقد اخبار 
إلى وجود موضوعة ميتافيزيقية في مولّفه. أنا أقول لا غير بأني لم 
أتعمد هذه الموضوعة فيه». 

عندما يسعى مستشارو النشر لتخمين «نوايا» الكاتب (لمدو 
نلعا auctor‏ - ما يرمي إليه المؤلف, هذا المفهوم الكلامي الذي ابتكره 
القديس توما الأكويني في القرن الثالث عشر)؛ عندما يستفهمون من 
المؤلف عن دلالة بعض المقاطع أو عن علّة وجود بعض الأحدات. فهم 
يفترضون بأن المؤلّف الأدبي يمكن اختزاله إلى مجموعة قواعد أو تفسيره 
في بحث تقريري. فمثل هذا الضغط؛ ومثل هذا التصرف الاختزالي إلى 
أبعد حدء يشكلان بالفعل تهديداً, وذاك لأن المؤلف يمكن (مثلما فعل 
فندلي) أن يخضع وبقسد التوازن الدفيق لإبداعه. وها هو قندلي؛ بعد 
تقدمه في العمر, وزيادة خبرته. وقلة انشغاله بفكرة نيل إعجاب من 
ينشرون أعماله؛ وقد انتهى به الأمر إلى التمرد. قفي 1986, عاد إلى 16 
اقم Bey‏ ليحذف منها الشرح المقحّم إقحاماً؛. وظهرت النسخة 
المعدلة في دار Viking Penguin‏ . 

على أن هذا التهديد ليس شاملاً. فتدخّل مستشاري النشر بقصد 
«التمرف على نيّة الكاتب» يتم بصورة شبه حصرية في العالم الأنكلو - 
ساكسوني. وهي المملكة المتحدة أقل مما هو عليه في أميركا الشمالية. 
وأما في باقي العالم عموماً هينحصر هذا التدخْل ب«التنظيض»؛ إحدى 
مهمات الإشراف على النشر. ويتم هذا بحذر كفيل بإرسال مئات من 
836 شيكاغو وتوروتتو لاستقصاء مجالات عمل اخرى اثر ضجيجا. 
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لقد عملت من أجل دور نشر في الأرجنتين؛ في إسبانياء في فرنساء في 
إبطاليا. في تاهيتي. . وزرت دور نشر في البرازيل. في الأوراغواي. في 
اليابانء في ألمانيا: قي السويد. ولا وجود. ضي أي من هذه الأمكنة, 
توظيفة موازية لتلك التي يطالب بها مستشارو النشر لدينا في أمريكا 
الشمالية؛ علماً بأن آداب تلك البلدان الأخرى هي» على حد علمي. في 
خير وعافية بفقضل غياب الإشراف. 

فلماذا تكون أمريكا الشمالية المستنبت الزجاجي الذي تمو فيه 
نبتة ال 6011055؟ قد أقول بأن الجواب موجود في النسيج المركنتيلي 
للمجتمع الأمريكي. فلأن الكتب يجب أن تكون سلعة مريحة. يجب 
استخدام خبراء للتأكد من أن المنتجات تجارية يما فيه الكفاية. في أسوأ 
الحالات؛ ذلك المشروع القائم على «مونيفورم» موحد ينتج روايات ذات 
استهلاك كبير؛ وفي أحسن الحالات: فهو يعيد ترتيب توماس وولف. أما 
في أمريكا اللاتينيةء حيث يندر أن تكون الكتب مصدر ربح. يترك الكاتب 
وشأنه ويمكن لرواية ما أن تتمدّد على راحتهاء دون أن تخشى مقص 
الإشراف الطباعي. 

لكن التأثير الأميركي: لسوء الحظء بدأ يتوسع وينتشر. قفي ألمانيا 
وفرنسا. على سبيل المثال: «مدير السلسلة». الذي اقتصر عمله حتى 
تاريخه على انتقاء الكتب التي يتمنى أن ينشرهاء بدأ من الآن فصاعداً 
يجلس مع الكاتب على طاولة ليناقشه في عمله. أحياناًء يحدث صدام 
ويرفض الكاتب أن يلعب تلك اللعبة. ولكنهم نادرون أولئك الذين لديهم 
الشجاعة أو الخشونة الأدبية كما هي الحال مع غراهام غرين عندما 

فترح المشرف الأميركي عليه تعديل عنوان روايته: «رحلة مع عمتي» فرد 
ا «تغيير مشرف النشر أهون علي من تغيير 
العنوان». 1 

وهناك حالات؛ سعى فيه الكتّاب للحصول على ذلك النوع من 
النصائح المهنية وطليوا إلى مشرف جلاء نواياهم الخاصة, فنتج عن ذلك 
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تعاون من نوع فريد . ولعل أبرز حالة ند منااة» ضي الشعر الحديت تتمثّل 
فى مراجعة إزراباوند لقصيدة ت. س. إليوت «الأرض الموات»؛ وقد قال 
بورخس منبهاً إلى هذا: «من المفترض أن يكون اسماهما معأ على 
الصفحة الأولى: مع العنوان. فإذا فوض كاتب لأحد ما أمر تعديل نصه, 
لا بعود هو المؤلف - بل هو (واحد) من المؤلفين. ويجب أن يتم الاعتراف 
بتعاونهما». 

فمن بين العدد الزائد جداً من الأبيات التي حذفها باوند (وذلك 
بموافقة إليوت): لدينا هذه الأبيات الغائبة. مذ ذاك وعلى الدوام. مسن 
القصيدة: 

Something which we know must be dawn — A 

different darkness, flowed above the clouds, and 

dead ahead we saw, where sky and sea should 

meet, a tine, a white line, a long white line, a 

wall, a barrier, towards whiche we drove, 

Quelque chose qut, nous le savions, devait 

être Paube, une autre obscuritê, se répandit au- 

dessus des nuages, et droit devant ROuS vîmes, 

ol ciel et mer se rencontrent, une ligne, une 


ligne blanche, une ligne longue et blanche, un 
mur, une barrière, vers laquelle nous allions. 


شيء ما لا بد أنه كان الفجرء كنا نعلم ذلك عتمة 
مختلفة راحت تنتشر من فوق الفيوم, وإلى الأمام بخط 
مستقيم رايناء حيث تلاقي السماء والبحرء خطأًء خطأً 
أييض؛ خط طويلاً وابیض» جداراًء حاجزاً: كنا نتقدم نحوه. 


لقد قيل عن «الأرض الموات»؛ المنشورة بعد تدخل باوند: بأنها 
«أعظم قصيدة باللغة الإنكليزية. ومع هذا فأنا أتحسر على تلك الأبيات: 

وأتساءل: أضما كان إليوت سيبقيها لولا تدخل باوندة 
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بكل تأكيد. في كل مكان من العالمء الأنكلوساكسوني وغيره. 
يمرضون مؤُلّمُهم قبل نشره (رغم تأكيد نابوكوف بأن ذلك ما هو إلا 
عرض عيّنات من بصاقه). وهناك خلية تعج بالقراء - أم المؤلف: جار له, 
حبيب: زوج: زوجة - يستكملون التفتيش الطقوسي الأول ويقدمون حفنة 
من الشكوك والاستحسانات وللمؤلف أن يأخد بها أو لا يأخذ. فهذا 
الجوق المتناقض ليس صوت السلطة؛ ولا الصوت الرسمي الملسزم 
بالمراجعة. 

على العكس من هذاء فا مشرف المحترف, بالغأ ما بلغ حسّه 
المرهف وتفهمه (وكان لي امتياز التعامل مع بعضهم)» يبطّن رأيه بنفس 
ما وتحقد هدامن وقننة غين والفرق نين رف اتشر الدى 
يتقاضى أجرأ وهذا وذاك من أقاربنا هو كالفرق بين طبيب يشير بجراحة 
عصبية في الدماغ وعمة محبة تقدم إلينا فنجان شاي دافئ. 

وغالباً ما حكوا لنا كيف حلم كولريدج بقصيدته 0و1 ط× تحت 
تأثير الأفيون وكيف» بعد صحوهء شرع يكتبها ولكن قطع عليه إلهامه 
«شخص فادم من بورتوك لبعض حاجاته». بحيث ضاع منه إلى الأبد 
ختام تلك القصيدة الفائقة الروعة. ألا فالأشخاص القادمون من بورلوك 
معينون في وظائف لدى دور النشر في العالم الأنكلو - ساككسوني, 
فمنهم الحكماء ممن يطرحون أسئلة ويعجلون سير الكتاية: ومنهم 
المسلّون؛ وهناك نفَرٌ من المتفذلكين الذين يلحقون الأذى باليقين الهش 
لدى المؤلف؛ ومنهم أيضاً من يدمرون التأليف وهو في مرحلة الخلق 
والتكوين. إنهم جميعاً يتدخلون. وإنه لهوسٌ التطفّل على نص من إبداع 
شخص آخر وأنا أحتج عليه. 

1 دون ال هاف سوف نعاني يقيناً من وجود نصوص مهذارة؛ 
غير منسجمة: لا تفتأ تيدأ وتعيد. وحتى عدوانيةء مليئة بشخصيات ذات 
عيون خضراء في يوم وسوداء في اليوم التالي (مثل مدام بوفاري)؛ 
مشحونة بالأخطاء التاريخية (مثل الهمام كورتيز الذي اكتشف الباسفيك 
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فى قصيدة كيتس)؛ متخمة بأحداث سيئة الترتيب (انظر «دون كيشوت»)؛ 
بالإضافة (كما في «هاملت») إلى خاتمة أو (كما في «خفايا باريس») إلى 
بدابة من هنا وهناك لا على التعيين. لكن بوجود ال 1075ل© - بالوجود 
المتواصل والذي بات لا مقر منه للمشرفين الذين دون «ترخيصهم» لا 
يمكن تقريباً نشر أي شيء - لعلّنا نجازف بفقدان ما قد يكون جديداً 
حتى الخرافة. ما قد يكون بإشراق وتوهج الفينيق. وبندرته. ما قد يكون 
مستمصياً على الوصف لأنه لم يولد بعد. والذي؛ لو كان موجوداً: لما قبل 
حين إبداعه وجود أي شريك سري. 
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VI 
النظر الرؤية‎ 


«أنا لم أحزم أمري بعد (تماماً)» قالت أليس بعذوبة. أتمنى بداية إلقاء 
نظرة فيما حولي؛ إذا سمحت بذلك». 
يمكنك؛ إذا أحيبت» إلقاء نظرة أمامك» ونظرة أخرى إلى يسارك» ونظرة 
أخرى إلى يمينك؛ قالت النعجة؛ لكن لن يمكنك إلقاء نظرة (فيما 
حولك)» اللهم إلا أن يكون لك عينان في مؤخرة رأسك». 


«من الطرف الآخر للمرآة»؛ الفصل الخامس 


وبة الإلهام في المت" 


«المتاحف, إن هي إلا سقط المتاع! 
وإنما هي مضيعة للوقت؛ فليس للمره ما 
يكسبه إلا من العمل البكر». 

اوغست ريتوار 
(كلمات نقلها ج. كوكيو). 


ف جدود تت العرن الأول دحل جل إلى متف :كان هذا 
المتحف 5 على حد فوله. «مجموعة فائقة الجمال من التصاوير ذات 
مقاييس وتنوع بما يلقت النظر. كان هناك لوحات عديدة بريشة 
زوکسیس؛ ما تزال على حالها لم تعبث بها يد الزمن. ورسمان تخطيطيان 
أو ثلاثة لبروتوجينيس» من الحيوية والأمانة في النقل عن الواقع حتى 
أتني رحت ألمسها وأنا أكاد أرتعش من شدة الإعجاب. كما كان هناك 
أيضاً لوحة لأبيلء أطلق الإغريق عليها اسم «الرية ذات الساق الوحيدة». 
فمكثت أمامها راكماً تفمرني مشاعر توقير شبه دينية. كانت جميع الوجوه 
البشرية منفذة بصورة طبيعية مذهلة ويكثير من الرقة اللذيذة حتى ليبدو 
كأن الفنان قد صور أرواحهم أيضاً». ورأى زائرنا توحات تمكل ونوس: 
بصورة نسرء مختطفاً غانيميد إلى الأولب؛ حورية ماء تيمها الحب 


“أ رية الإلهام: Muse‏ المتحف؛ 1911156 إا المتحف هو معبد ربات الإلهام التسع من 


نسل 118۳05۷۸8[ و26105, ومنيموزين تلك هي ربَّةٌ الذاكرة: تُرى: الا يتضمن ذلك؛ في 
الأصل؛ الاعتقاد بان الفنون متبعها سن الذاكرةء وتظل عوناً لتلك الذاكرة لتخليد المفامرة 
البشرية؟ كان لا بد من إضافة هذا الهامش دون إقحام لعدم وجود هذه الارتباطات 
الاشتقاقية في اللغة العربية. [المترجم). 
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فراحت تقوي الشاب هيلاس؛ أبولون ذارفاً الدموع على موت ياسنت. وها 
هو يهتف؛ وقد أحاطت به تلك الغراميات المصورة. «غارقاً فى قلقه 
المعزول: هكذا إذأً. حتى أرباب السماء يحرك الحب عواطفهم». ١‏ 

وبعد قرابة ألفي عام من ذلك التاريخ. دخل رجل آخر إلى متحف 
آخر: 

«رجهت» هذا الصباح: إلى معرض الخريف. وتعلمين كم 

أجد دائماً بأن الناس المتجولين في معرض للرسم أكثر 

تشويقاً من اللوحات. يصدق هذا أيضا على معرض 

الخريف هذا العام - باستثناء قاعة سيزان. فهناك: تحضر 

الحقيقة الواقعية بأكملها لتكون معه: في ذلك الأزرق 

الكثيف المتناثر الخاص به؛ في ألوانه الحمراء والخضراء 

الخالية من كل ظل والأسود المائل للاحمرار فى زجاجات 

النبيئ بريشته. لكم هي وديعة ممتثلة الأشياء التي 

يصورها. فالتفاحات جميعها تفاحات جاهزة للطبخ 

وزجاجات النبين هي في موضعها المناسب داخل الجيوب 

العتيقة المتفوخة. (..) وكنت أود أن أقص عليك كل هذا: 

(إنه على ارتباط بكثير مما يخصنا وعلى ارتباط بنا نحن 

بالذات في مواضع عديدة بالمثات). 

أما الزائر الأول فهو بترون. بترونيوس أربيتر. مؤلّف ذلك الأثر 
الكوميدي الخالد ال دمع53:1,2: الشاعر والمتأئق الذي انتحر بعد أن أدان. 
من على فراش الموت؛ فظاعات الإمبراطور نيرون. 

والزائر الثاني هو ريلكه؛ الشاعر الألماني رينر ماريا ريلكه. في 
رسالة وجهها إلى زوجته في 1907. 

كان الاثنان من الكتاب. والاثتان من المترددين حسب الظواهر إلى 
المتاحف. والاشان وجدا في ما لدى المتاحف لتقدمه؛ مرآة أو صدى 
لمشاعرهما وأفكارهما الخاصة. كما كانا كلاهما من ذوي الذكاء الكبير. 
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لقد اخترت هذين المثالين أكاد آقول عفو المصادفة. فالعلاقة بين 
الكتّاب والمتاحف طويلة وخصبة عبر الزمن: وما من كاتب إلا وكتب. ضي 
لحظة من لحظات حياتهء بشأن هذا الموضوع حول ما رأى أو ما رأت لدى 
زيارة متحف ما. بين المثالين اللذين اخترتهما يوجد اختلافان شكلياً: 
فبترون كتب رواية. والانفعالات التي يقدم وصفاً عنها ليست انقعالاته 
وإنما انفعالات شخصيته الروائية: الشاب أنكولب: المتهتّك والمثقف. أثناء 
ملاحقته لغلامه. جيتون ذي الدلال والمعاكسة. أما ريلكه فيكتب رسالة 
إلى زوجته. النحاتة كلارا ريلكه. غير أن بترون وريلكه يحاولان كلاهما. 
ربط المعروض أمامهما كفن - المعروض كي يكون مادة للنظر - مع تجرية 
شخصية؛ مع (أرجو ألا تكون الكلمة مرعبة فوق الحد) روح. 

أشعر بتأثرٍ غریب وأنا أرى كم كان تغيّر الأحوال ضئيلاً وكم تقرب 
التجرية. عبر تسعة عشر قرناً من عمر الزمن: عالم الجمال الألماني من 
سلفه الروماني. إذ ببدو بأن الاثنين ينقبان عن الرايطة نفسها بين المادة 
المعروضة والفاحص المتأملء وأن الاثنين يوجهان تنقيبهما في نطاق الحيز 
ذاته: حيرٌ وضع على حدة بهدف توحيد وتقديم مجموعة من الأشياء 
مصنفة نحت بطافة مشتركة: «قن» . 

والقول بأن أي حيّز يحدد مضمونه كان منذ أيام بترون؛ متداولاً 
عبر قرون عديدة سابقة. ومكتبة الاسكندرية. التي كانت تضم كتباً وليس 
أعمالاً ضية. كان قد سبق لها أن وضفت المبدأ الناظم وتوصلت إلى النتيجة 
نفسها. وكاليماك - أول مشرف على مكتبة-. ومعه بترون وريلكه: كانوا 
مدركين بأن التصنيفات تنقل عدواها إلى ما تصنف. تضفي عليها معنى. 

إن المتحف الذي زاره بترون ومعرض الخريف الذي زاره ريلكه هما 
إذن حيزان مفعمان بالمعاني, حيزان يضفيان؛ بمحض وجودهما لا غير 
معنى على الأشياء المعروضة فيهما لعله ما كان ليكون هو ذاته في موضع 
مختلف. «فالفن: هو ما نجده معروضاً في متحف»: هذا ما يبدو على 
هذين الموضعين البوح به. 
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لكن ما هي الطريقة التي تغلفل بها هذا الفهم ضي إدراك الزائرة 
الطريقة في حالة أنكلوب. حسب رأيي. مختلفة عما هي لدی ريلكه. ففی 
حالة أنكلوب» كانت شهرة اللوحات التي راح يتأملها في المتحف في موقع 
الصدارة. فهو يتفحصها وفي أعماقه افتناع بأنها ذات أهمية, وأن أناسأ 
يعتبرهم أوفر حكمة منه تغنّوا بقيمتها وأطنبوا في امتداحهاء وأن من 
بينها ما سمت به الأعراف ووضعته في مرتبة عيون الأعمال الفنية 
الخالدة. فهي إذأ ليست عظيمة بسيب «المكان» الموجودة فيه لا غير, بل 
تلك اللوحات عظيمة الشأن بسبب ما أثارت من «تعليقات». وحتى إن كان 
الرومان في القرن الأول يعترفون بلا شرعية ال أ اناأمعصدوعة 
.autoctoritaten‏ قإن القوة الضمنية للأفكار المكتسبة كانت ما تزال ذات 
تأثير كبير. لكن ليس هذا كل ما أثار إعجاب أنكلوب. فهو مجروح من 
الحبيب الهاجر. ولذا ققد وحد بين عذابه الشخصي وتلك اللوحات 
الممثلة لأرباب وربات يعانون من أهوال العاطفة الغرامية. فإلى ما هو أبعد 
من الشهرة الرسمية للوحات:؛ هناك أمرٌ آخر. هو شأن شخصي كلياً, 
شأن يتصل باللوحات عندما يكون أنكلوب حاضرا ليشاهدها: إنه الشجن 
الذي يعيشه أتكلوب. 

ونعلم بأن أوسكار وايلد وصف القن باعتباره مرآة. ليس للحياة: 
وإنما للمشاهد . يقيناً. تتحكم الظروف الاجتماعية بطبيعة المتحف. وهي 
من وراء وجوده في الأصل. غير أن المشاهد. داخل مساحة المتحف. أدرك 
أم لم يدرك ذلك الإطار إلى هذا الحد أو ذاك. - والمشاهد هنا هو 
أنكلوب - لا يجد نفسه في مواجهة ثمرة إلزامات خارجية؛ في مواجهة ما 
يّدين بشكله للإطار. وإنما هو وجهاً لوجه مع بناء في يستحوذ على 
اهتمامه الشخصي وهو ملزم بالتفاعل معه كما لو كان الوحيد في الدنيا. 

أما ريلكه فيكون ولوجه إلى متحفه بموقف جد مختلف. فيمكلنا 
تخيّل انكلوب. يتأكثه القلق. ملتفثاً برأسه من صورة لأخرى بحثأ عن 
انعكاسه في اللوحات المحيطة به على أمل أن يحظى بجواب ما يخفف 
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من شجنه الغرامي. بينما يكون ريكله متقشفاً؛ مقتضباًء بصورة مغايرة. 
فمعرض الخريف ملتقى لعلية القوم؛ وهو يجد. كما يقولء «بأن الناس 
المتجولين فيه (..) أكثر تشويقاً من اللوحات». واقع الحال أن المتحف؛ في 
رأي ريلكه؛ مؤسسة طابعها الاجتماعي شديد البروز حتى أنه يتعامل معه 
مثلما قد يتعامل مع مطلق تجمّع اجتماعي حافل. والتجرية الفنية - تأمّل 
وتفهم الفن - لا يمكن أن تكون؛ في نظر ريلكهء تجرية جماعية. إنها 
معجزة؛ لكنها معجزة خاصة. «والمعجزة كلّما عاد المرء إليها. على حدّ 
قوله؛ يتبيّن بأنها لا قيمة لها إلا نشخص بمقرده» وهي هكذا حصراً 
للقديسين الذين تخاطبهم دون سواهم». وقد تجلّت هذه المعجزة؛ عندما 
وجد ريلكه نفسه؛ هو بالذات. وحيداً وسط الجمهور الغفير أمام لوحات 
سيزان. حينذاك كان التجلّي؛ أو ربما أن ما يحدث: كما كتب بورخس؛ هو 
«(كمون) تجلّ إشراقي (لا) يحدث». وفي الحالين, فالتجربة فريدة. إنها 
لا دحدث إلا مع فردء حتى لو حدثت مليون مرّة مع مليون من الأفراد . 

وتجريتي مع المتاحف منتوعة التتوع الكافي. فمثل ريلكه زرث 
معارض كانت الحشود المتأنقة فيها تلهيتي عن اللوحات. وزرت معارض 
خاوية على عروشهاء تصدق عليها قولةٌ ماسيدونيو فيرنانديز: «لو كان 
هناك غائب إضافي. لما علمو! أين يضعونه». وزرت معارض مجموعات 
مشهورة منشورة مثل مستودعات مؤفتة وأخرى حميمة مثل أبهاء 
الاجتماعات الخاصة. ورأيت معارض منظمة كما لو كانت مسارات تربوية 
تعليمية أو معارض تبدو متروكة لما تجود به المصادفة من نظام غير ثابت. 
ورايت معارض الموضوع فيها يحول بيني وبين رؤية ما تحويه من مواد. 
ومعارض أخرى موادها في تعارض شديد مع الموضوع. لكني في جميع 
الحاللات حسيما تسعفني الذأكرة؛ مهما كان ما هو معروض: قالانطباع 
الذي يخلفه المتحف - المعرض. الصالون: المستودع المؤقت, الحجرة 
الحميمة: المكان - في تمايز وتباين عمًا تخلّفه المواد المعروضة من 
أنطباعات. 
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ذكراي الأولى عن المتحف هي ذكرى 6 في فينئيسيا حيث 
اصطحبتني مربيتي لزيارته عندما كان عمري خمسة أعوام. واذكر 
القاعات الفسيحة والسقوف العالية. والضوء الرمادي المذهب الذي كان 
يفلّف الغبار في الحجرات. والانطباع الطاغي بأنني موجود في مسكن 
يقطنه غيلان عمالقة. ولكني أذكر أيضاً لوحة كبيرة. مشهد معركة. وفبها 
رجال صغار الحجم يتدفقون متداخلين مثل النمل وذلك على متن مركب 
قوق بحر أخضر قاتم الخضرة, وأذكر الخطوط المتصالبة للمجاذيف. 
أذكر هذه اللوحة بجميع تفاصيلها المليئة بالحياة. كما لو كانت تلك 
التفاصيل جزءاً من تاريخ خارق لمفامرة ما كنت قد سمعت شيئاً عن 
بدايتها كما أنني سوف تفوتني نهايتها. كان قصر الغيلان مكاناً أزوره 
برفقة مرييتي وبعض صغار السواح الذين كانوا يمشون وراءنا من حجرة 
لحجرة. وكانت تلك اللوحة قد أصبحت ليء أنا بالذات: وهي معركة 
اعتباراً من تاريخ ذئك اليوم بات علي أن أراها المرة تلو المرة في أحلامي, 
وكنت أنا الوحيد القادر على الوصول إليها. 

كل تبادل فكري. كل محادثة. كل قراءة. كل رؤية للوحة؛ لمسرحية. 
لفيلم, كل تأمل لغروب شمس أو لوجه يلقت النظر. كل سماع لقطعة 
موسيقية أو لتفريد الطيور؛ كل رصد - أستجيب له آم لا -ء كل اكتشاف, كل 
حدس. كل تجل إشراقيء كل بشارة سماوية؛ كل لحظة رحمانية تتم في 
مكان تحددهء في دنياناء مجلّدات في التاريخ وأطالس في الجغرافيا. 
وسماع موزار في كانيجي هال أو على عتبة معسكر اعتقال» تجريتان 
مختلفتان, ماهيتان مختلفتان, والاختلاف بينهما كاختلاف الثرى عن الثريا. 
والرحالة الواصل إلى إحدى هاتين الوجهتين؛ مهما تكن ظروف رحلته؛ 
ومهما يكن عدد الرحالة الآخرين الواصلين معه: فهو يصل وحيدا يمقرده. 

إن المجتمع يبدي شراسة غير مألوفة في الإعلان عن نواياه 
ومقاصده فيما يتعلق بنشاطاته؛ كما لو كناء نحن الكائنات الاجتماعية, 
غير قادرين على فهم تلك النشاطات إلا من بعد إعطائها اسماً. وغالبأ 
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جدأ ما تكون تلك الإعلانات قائمة على التحذير (كما في المجتمعات 
الاستبدادية) من أن الصوت الرسمي لن يتقبل أدنى معارضة؛ وفي بعض 
الأحيان أيضاً. تكون مشابهة نشاشات الدخان (كما في مجتمعاتنا المزعوم 
بأتها ديمقراطية) التي تستخدم لإخفاء النشاطات الحقيقية ومقاصد 
السلطة. وضي أحيان أخرى أيضاًء إنما بصورة نادرة جدا؛ تنطق تلك 
الإعلانات بالحق. والمتاحف. بصفتها تشكيلات اجتماعية. هي بصورة 
منتظمة موضوع مثل هذه التصتيفات. وتبدو المعارض خاضعة بشكل 
مستمر وحتى متزايد لتأثير ذلك الهوس المسعور بإيجاد التصنيفات 
الذاتية. أما أناء فليس لدي ما ألوم عليه ذلك النشاط؛ بمجرد أن نتعرّف 
على حقيقته. ليس كتصنيف حقيقي. وإنما محض عنونة عابرة. فيمكنني 
تنظيم معرض للفن الزنجي وأعنونه: «في قلب أفريقيا»: كما فعل في 
تورنتو متحف عدص 0213719 81/ز80 بادلا جهدي من خلال ذلك لإلقاء 
نظرة نقدية شاملة على الوجود الاستعماري في تلك القارة؛ وهذان 
الموقفان محض تكريم للمعرض؛ لكنهماء معاًء لا يمكنهما التأئير في 
الرابطة الحميمة للمشاهد مع كل لوحة فنية موجودة في ذلك المعرض. 
ومن الواضح بكل جلاء بأنه كلما كان العنوان قوياً؛ ازداد المشاهد عناء 
في خروجه من الحلبة الاجتماعية (على منوال ريلكه). وفي تماسكهء 
وحيداً. وجهاً لوجه مع العمل الفني. إننا مصنوعون من مادة قوامها تاريخ 
وجغرافيا. تماماً كما هي المتاحف. ومثل تلك العنونات تشكل جزءاً من 
ذلك التاريخ ومن تلك الجغرافيا. حتى وإن تغير معناها بتفيّر اليد التي 
ترفع العنوان فوق المعرض. 
وسوف يقال بأن التخلّص من تلك العناوين ليس مهمة صعبة 
وحسب: بل هي مهمة مستحيلة. وسوف يقال بأن التاريخ والجغرافيا 
ليسا المادة التي صنعنا منها لا غير. وإنما هما أيضاً المادة التي صنعت 
منها الأعمال الفنية. وسوف يقال بأن العناوين تشكل محاولات قراءة ذلك 
التاريخ وتلك انجغرافيا في داخل العمل. 
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لكن تجربتي ثم تكن كذلك. فأنا شخصياًء أنا المحدد بشرطي 
الزمان والمكان, ما أزال أتغيّر ضي الزمان والمكان. آنا دائماً شخص آخر, 
ذاك الذي سوف يظهر عند التعطف, ذاك المنتظر في الغرفة المجاورة, 
ذاك الذي؛ من بعد غد. سوف يندم أو سوف يوافق على ما أفعله اليوم 
لكنه لن يعود إليه مجدداً . نعم, أنا أتوجّه إلى عمل فني من بعض الأعمال 
ومعي زوادتي التاريخية والجفرافية؛ ولكن الزوادة التي أحملها متبدلة 
باستمرار وتتيح لي أن أرى في ذلك العمل الفني شيئاً مختلفاً تقريباً في 
كل مرّة أعود فيها إليه. ولهذا السيب فأنا لا أمنح ثقتي للعناوين. فالففل 
الفني في جوهره لا يحمل أي حكم. 

من المفروغ منه أن لا شيء سوف يردع المجتمع عن هوسه المسعور 
بوضع النياشين. فهناك شعور بالطمأنينة. موهومة أم غير موهومة, 
عندما يقال هذا متحف للفن الحديث. وهذا متحف للحرف المحلية, 
ومتحف بحري ومتحف تاريخ طبيعي أو تاريخ الزنجية أو الهولوكوست. 
وتآلفنا مع هذه العناوين يجعلناء حتى في حال عدم وجودهاء مندفعين 
إلى قراءتها. تخيّلوا معرضاً لأعمال فنية متنوّعة جمعت تحت سقف 
واحد. دون عنوان. فهذ! زائر یری أمامه فنأ رسمياً لا يجرؤ على 
التصريح عن اسمه؛ وذاك آخر. يرى فيه تشكيكاً بهذا الفن الرسمي 
وهكذا دواليك. وإن حالتنا ميؤوس منها. 

أو ريما ليس كلياً. فكلمة متحف. كما تذكرنا قواميسنا مصدرها 
من اليونانية «ماءكدده84 الذي يعني «ممَر ربات الإلهام». فهناك تلك 
النساء التسع يتابعن نشاطهن الفابر, ترجمة العالم إلى إشارات يمكن فك 
فرق والح کی ھا فمسل اسا ]تفي ا انی ددر 
شخصي. ويمكنناء بصفتنا كمجتمع؛ مندد بفكرة الامتياز. أن نقرر الكف 
عن تقديم ذلك السقف لهن. وأن نختار التخلّص من المتاحف. لكن ذلك 
لن يكون له كبير أهمية في رأيي فريّات الإلهام لا بد مجتمعات في مكان 
آخر. ومن يدري فقد يجعلن من غابة الآردن صالونهن الجديد. 
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وإلى هناك سوف نذهب بحثاً عن مرايا أوسكار وايلد أو. مثل 
انكلوب, لرؤية أولئك الأرباب والريّات الذين يتألمون كما نتألم؛ أو ريما 
معرفة تلك المعجزة الخاصة التي كان يرجوها ريلكه. مع الاحتفاظ 
تأكيداً؛ بالتنبيه إلى أخذ الحذر من هذه المعجزة. إذ يمكن أن توهب لنا 
انلحظة الرحمانيةء ولكن يجب أن تكون ردّة فعلنا على انسجام وتناغم 
معها. وفي مقطوعة له» يصف من خلالها منحوتة قديمة تمثّل جذع 
أبوئون: يتوصل ريلكه المتفرج في الختام إلى هذه الخلاصة الباترة: «يجب 
عليك تغيير حياتك». 

وهذاء تعمري, هو الشرط الوحيد. 
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بیو ص انیو 
وأواش الفينية 


«حيث لا يكون ناموس, لا يكون أيضاً 
خرق للناموس»؟ 
«رسالة بولس إلى اترومان» 
الأصحاح 57 


1- تجميعم 

نحن كائنات ملتزمة بنظام. وفينا توجس من السديم الفوضوي. 
أمّا التجارب فتأتينا خارج كل منظومة يمكن التعرّف عليهاء خارج كل 
تعليل مفهوم عقلياً. وبدفق أعمى غير مبال بأي شيء. مع ذنك؛ وعلى 
عكس كل ما هو متوقع بوضوح. نؤمن بالناموس وبالنظام. وإذ يعترينا 
القلق؛ نروح نرتب كل شيء في مصنفات. في أدراج مفهرسة. في 
تقطيعات متمايزة؛ وبمثل من به حمى: نجري توزيعات» تصنيفات: نضع 
بداية ذات معنى ولا من تهاية مفهومة؛ وأنه لا يحمل قصداً سنونا ولا 
منهجاً وهو منطلقٌ مع جنونه. لكننا نصرٌ ونؤكد: لا بد من وجود معنى. لا 
يد أنه يدل على شيء ما. حينذاك نعمد إلى تقسيم المكان فنجعل منه 
مناطق ونجعل من الزمن أحقاباً وعصوراً. ولا يفوتنا أبدأ إبداء الدهشة 
عندما يرفض المكان الوقوف عند الحدود العقلانية في أطالسنا وعندما 
يفيض الزمن عن التواريخ المتعاقبة بحكمة وتعقل في كتينا التاريخية. وها 
نحن نجمع مجموعات من الأشياء ونينى لها دوراً, على أمل أن تلك الدور 
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سوف تعطي لما تضم انسجاماً ودلالة. وترانا نرفض الالتباس الكامن في 
كل شىء (أو في مجموعات الأشياء المصنّعة) والذي يسحر انتباهنا وهو 
يقول: كالصوت الخارج من عليقة التار «أنا هو أنا». «عظيم؛ تضيف من 
جانينا , تكنك أيضاً علّيقة ذات أشواك؛ 5010058 5لاللاتظ», وها نحن 
نصنفه في موضع فوق أحد الرفوف. 

ب عن الف ٠‏ فما صن شيء يفترض بأن يشغل حصرياً رقا 
واحداً. على سبيل المثال» في إحدى قصص ج. ك. تشسترتون. كان الأب 
براون مكلف بجلاء غوامض موت لورد اسكتلندي. وقد شكلت الأدنّة 
الوحيدة المكتشفة في قصر اللورد المهدم مجموعة غريبة من نوعها. البند 
الأول: كمية لا بأس بها من الأحجار الثمينة دون أي حامل لها. حسب 
الظاهرء لا بد بأن اللورد كان يحمل أحجاره في جيوبه. مثل النقود 
الصغيرة - الفكة -. البند الثاني: أكداس وأكداس من تبغ النشوق. ليس 
في وعاء ولا في أكياس للنشوقء وإنما مبعثراً على معطف تنظيف المدخنة 
أو على البيانو. البتد الثالث: مسثتات دقيقة وتوايض معدنيةء كما لو أن 
أحدهم قام بتفكيك لعبة آلية تاركأ قطعها مبعثرة هنا وهناك. البند 
الرابع: مجموعة من الشموع لكن دون وجود أي شمعدان. وقال أحد 
بأن من المستحيل على العمل البشري» مهما كانت مرونته؛ اكتشاف أدنى 
علافة بين تبغ نشوق, والماسات. . وشموع» ومستنات ساعة. 

غير أن الأب براون زين له أن يلمح تلك العلاقة. فاللورد المرحوم 
كان بمقت الثورة الفرنسية ويبذل أقصى جهده ليعيش على نمط قدامى 
البوربون. فكان يقتني النشوق لأنه دليل الرفاه والعز في القرن الثامن 
عشر؛ والشموع لأنهم كانوا يستنيرون بها في القرن الثامن عشر؛ وقطع 
الحديد لأنها تذكّره بولع الملك لوبس السادس عشر بتصنيع الأقفال: 
والألماسات: لأنها استعادة لذكرى عقد ماري - أنطوانيت. 

«يا لها من فكرة خارقة! صرح فلامبو. هل تظن بالفعل 
أن هذا يمكن أن يكون صحيحاً؟ 
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-أنا على يقين بان هذا غير صحيح رد الأب براون. 
لكنك لتو جزمت بان احدا لا يمكنه اكتشاف علاقة بين 
تبغ؛ والماسات؛ وقطع حديدية وشموع. فقدٌمت إليك 
تفسيراً لا على التعيين: عفو الخاطر. وانا مقتنع بأن 
الحقيقة راقدة في مكان آخرا*». 
وها هو يعود ليقترح بأن اللورد المرحوم كان يعيش حياة مزدوجة. 
وأنه كان لصأ. فهو يستنير بالشمع في البيوت التي يقوم بنهيها؛ 
ويستخدم تبغ النشوق؛ على غرار أنجس المجرمين. كي يرمي بعضاً منه 
في عيون مطارديه؛ أما الألماسات والمسننات الصغيرة فتفيده في قص 
زجاج النوافن. وسأله المحقق: 
«هل تلك هي المعطيات الوحيدة التي تجعلك تؤمن بهذا 
التفسيرة ۰ 
-أنا لا اؤمن به رد القس بجمود؛ لكنك كنت تقول بان 
احداً لن يكون بإمكانه إيجاد رابطة بين هذه الأشياء الأريعة». 
وتابع الأب براون بأن بالإمكان العثور على تفسير أبسط. فالمرحوم 
اكتشف الألماسات في مقره وأراد أن يحتفظ بسرية هذه اللقية. وتبغ 
النشوق يفيده في شراء موافقة الفلاحين كي يستكشفوا له المغاور على 
ضوء الشموع. 
«هل هذا كل شيءة سأل فلامبو. بعد صمت طويل. هل شفلنا كل 
تفكيرنا لا لشيء إل لنصل إلى هذا الاستنتاج البليد 5 
-آه. لاء رد الأب براون. (..) أنا لم أقترح ما قلت إلا لأنك رحت 
تزعم باستحالة الريط بين التبغ وحركة ساعة. بين الشموع وأحجار ثمينة 
براقة. فيمكن لمشر فلسفات؛ كل فلسفة منها اشد ضلالاً وخطاً من 
الأخرى» أن تأتى مطابقة للعالم نفسه الذي نحن فيه». 


الاستشهادات عن «قوة بصيرة الأب براون» ماخوذة من ترجمة إميل كامير بيران 
وشركاه؛ باريسء: 1926 . 
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نعم. ويمكن لعشر منظومات مغلوطة اختراع نظام لضبط عالمتا. 
فالبناء العجيب المعروف باسم متحف هوء قبل كل شيء. مكان 
نظام حيّز منظم, مجموعات مسبقة التحديد . وحتى المتحف الذي يضم 
مجموعة أشياء ظاهرها الغرابة لكنها مجتمعة سوياء على ما يخطر في 
تفكيرنا: ودونما قصد محدد. سوف يوضع له تعريف (مثلما سبق أن 
قلت) على أساس عنوان خارج عن ماهية كل عنصر من معروضاته: 
فهتاك ماهية صاحب المجموعة, مثلاً. إن أول متحف جامعي - أول 
خت بك من أجل دراسة مجموعة محددة من الأشياء - هو 640ا130هم 
توناة5: في أوكسفورد؛ والذي تأسس في عام 1683. كان مركز القلب 
فيه مؤلفاً من مجموعة أشياء غريبة عجيبة جمعها اثنان باسمهما جون 
تراديسكانت» الأب والابن. خلال القرن السابق لذلك التاريخ. وأرسلت من 
لندن إلى أوكسفورد على متن بارجة شراعية. فمن بين تلك التفائس كان 
هناك: 
صدرة بابلية 
بيوض متتوعة الأجناس قادمة من تركيا؛ 
وواحدة منها يزعم بأنها بيضة تنين. 
بيض من عيد قصح آباء أورشليم الأوائل. 
ريشتان من ذيل الفينيق. 
مخلب طير «الرخ»: الذي؛ على ذمة الرواة 
يقدر على حمل فيل والطيران به. 
طير الدودو من جزيرة موريس ؛ وهو لا يقدر 
على الطيران بسبب ضخامة حجمه. 
رؤوس أرائب برية بقرون غير متناسقة يطول 
ثلاث بوصات 
السمكة - الضفدع؛ وسمكة أخرى 
مدرعة بإبر واخزة. 
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مواضيع متنوعة منحوتة في نوى الخوخ: 
كرة من نحاس وقصدير لتدقثة آيدي الراهبات. 

ألا فليست ريشة من الفينيق وكرة لتدفئة أيدي الراهبات بأحسن 
حالاً في التوافق والترابط مما كان عليه تبغ النشوق. والألماسسات, 
ومستنات الساعة؛ والشموع. مع ذلك. فما يشكل وحدةٌ ما بين مواد هذه 
القائمة الخارقة. هو تحديدأ الافتتان الذي فرضته تلك المواد. منذ ثلاثة 
قرون خلت. على قكر وقلب جون تراديسكاتت, الأب والابن. وسيان أكانت 
تلك المعروضات شاهداً على جشع أو على فضول آل تراديسكانت: أم 
كانت انعكاساً لرؤيتهما للعالم أو انعكاساً للخريطة المعتمة النامضة 
لروحيهما؛ فان من كاثوا يزورون ال ۵۸عا0صطیۂ في نهاية القرن السابع 
عشر إنما كانوا يدخلون إلى فسحة منظمة. إذا أمكن القول: وفق الشغف 
المسيطر لدى التراديسكائت. آباً وابتاً. 

لقد فلت بأننا كائنات ملتزمة بنظام» وأننا نفتش عن النظام. غير 
أننا نعلمء مع هذاء بأنه ما من نظام بريء. حتى ذاك النابع مسن شغف 
شخصي. إن كل منظومة تصنيفية تُمرض على أشياء. على بشر. على 
أفكار. يجب النظر إليها بعين الريبة ما دامت» حكماً. تضفي معنى على 
تلك الأفكار, أولئك البشرء تلك الأشياء. فالشموع ومستنات الساعات في 
حكاية الأب براون تكتسي بطابع السخرية والتهكم من خلال التعداد! 
والصدرة البابلية وبيض الفصح في متحف أشمولان تصوغ مفهوماً حول 
الملكية الخاصة الرائجة في القرن السايع عشر. 

وقد يكون للعرض التأريخي المتسلسل لبعض تلك القوى التنظيمية 
بعض الفائدة. ۰ 

ففي أوروباء يمكتنا إرجاع عادة عرض ما تهوأه نفوس بعض 
الأفراد أمام أعين الجمهور إلى القرن الخامس عشر. في عصر كان 
الملوك قد بدؤوا خلاله بتجميع أهم المجموعات الفنية - في فييناء في 
الفاتيكان؛ في الأسكوريال (في إسبانيا). في فلورنساء في فرساي ٠‏ 
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وكان هناك مجموعات أصغفر وأقل تأثراً بالصبغة الشخصية قد بدأت 
أيضاً بالتشكّل. من بينها مجموعة إيزابيل ديست, زوجة المركيز دومانتى 
والتي. بدلاً من شراء أعمال فنية لأسباب دينية أو بهدف تزيين بيت ماء 
بدأت بجمعها لقيمتها بالذات. حتى تاريخهء كان الأغنياء يقتنون أعمالاً 
فنية لإضفاء الجمال أو الوجاهة على مكان محدد. أما إيزابيل: على 
العكس. فخصصت مكاناً تيكون الإطار الناظم لبعض الأعمال الفنية 
المجموعة؛ وفي الكاميرينو 09006100 الخاص بها - تلك الحجرة التي قدر 
لها أن تنال شهرة في تاريخ القن باعتبارها أحد أوائل المتاحف الخاصة - 
كانت إيزابيل تعرض «لوحات مزودة بشرح تاريخي. بريشة خيرة الفنانين 
المعاصرين. كان لديها «عينها» المتجسسة: إذ كلفت عميلها بالتقرب من 
مانيتنيا؛ جيوفاني بيلّيني. ليونارد دافنشيء لوبيرو جان» جيو جيون: 
رافائيل. ميكيل أنجلو. والعديد بينهم التزموا حيالها. 

بعد مضي قرن من ذلك التاريخ. انتشر الولع بتجميع الأعمال 
الفنية ليفزو ليس دور أغنياء الأرستقراطبين وحسب. وإنما أيضاً بيوتات 
البورجوازية. والنظام الذي سيطر على مثل تلك المجموعات كان انعكاساً 
للنظام الخاص بالهيئة الاجتماعية, ما تعلق بالوسائل المالية أو بالشأن 
الثقافي. وما وصفه باكون بأنه «نمط الطبيعة الشاملة التي تم حصرها 
على الصعيد الخاص». كان بالإمكان رؤيته قي صالونات العديد من 
المحامين والأطباء. وأحياناً: عندما كانت الموارد المالية لا تتوفّر. راح 
جامعو الأعمال الفنية ياجؤون إلى وسائل ذكية متفثنة. ففي 1620. جمع 
العلأمة كاسيانو دال بوتزو. في بيته بروماء ليس النماذج الأصلية للأعمال 
الفنية؛ النماذج الأصلية فضي أشهر الصروح: عينات التاريخ الطبيعي التي 
يطلبها نظراؤه الأوطر ثروة؛ وإنما رسوماًء أوصى بها رسامين محترفين؛ 
من كل صنف ولون» ومما يتصل بمخلوقات وتحف غريبة. وأطلق على 
مجموعته تلك اسم «متحف الورق». هنا أيضاً. كما في كاميرينو إيزابيل 
وقي مجموعة آل تراديسكانت. فالقصد المهيمن, النظام المفروض؛ كان 
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شخصياً: مهو جشطالت الهاده© - شكل - نابع من تاريخ شخصي - وفيه 
سمةٌ إضافية: الأشياء ذاتها لم يعد من الضروري أن تكون «حقيقية». 
فهى من ذاك بات بالإمكان الاستعاضة عنها برسوم تمظهاء آي بخیال 
ا عنها . ونظراً لأن تلك «النسخ الثانية» أقل كلفة بكثير وأن اقتناءها 
أسهل بكثير من اقتتاء النسخ الأولى الأصلية: فإن «متحف الورق» جاء 
بفكرة مفادها: لم يعد الأغنياء الموسرون هم وحدهم القادرين على جمع 
اللوحات - بحيث يكونون ملاكأ بمعنى من المعاني: لأسلوب التاريخ. 

في فرنسا. على أي حال حتى الثورة الفرنسية. كان الرأي المستقر 
في الأذهان أن «التاريخ» امتيازٌ وحكرٌ لطبقة وحيدة دون سواها. وعندما, 
في عام 1792. في غمرة التفيّر الاجتماعي. كرس «اللوفر» متحفاً لعامة 
الناس, انبرى الفيكونت الروائي فرنسوا رينيه دوشاتوبريان» في احتجاج 
مترفّع على فكرة الماضي المشترك بين الجميع؛ ليصرح بأن الأعمال الفنية 
المجمعة على تلك الصورة لم يعد فيها أي معنى تقوله. لا للخيال ولا 
للقلب. وبعد مضي سنوات» عندما أنشا الفنان وجامع التحف ألكسندر 
لونوار متحف «الصروح» الفرنسية من أجل الحفاظ على سلامة التماثيل 
والمنحوتات في القصور, والأديرة؛ والقلاع. والكنائسء المنهوبة على يد 
«الثورة»: أشار شاتويريان بلهجة باترة إلى تلك المجموعة من الأطلال 
والقبور العائدة لجميع القرون. والمجمعة «دون تناسق ودون سبب وجيه» 
في أروقة دير بوتيه - أوغسطين - صغار الأوغسطينيين. 

في دنيا جامعي التحف والآثار الفنيةء الرسميين والخاصين: لم 
يعر أحد شاتوبريان أذناً صاغية. وبعد الثورة الفرنسية, لم تعد مجموعة 
الأشياء القديمة مجرد تسلية مقتصرة علس الأرستقراطية بل أصبحت 
تمضية وقت لدى البورجوازية. أولاً اثناء حكم نابليون. أكبر الهواة تعلقاً 
بأبهة روما الغابرة. ومن ثم في ظل الحكم الجمهوري. ومع مطلع القرن 
التاسع عشر؛ كان عرض المقتنيات من أيام زمانء للوحات معلمين قدامى 
أو لكتب قديمةء قد أصبح هواية ثانوية رائجة في الطيقات الوسطى. 
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وراحت تجارة التحف القديمة تزدهر. وهكذا فقد احتفظ جامعو التحف 
بمقتنيات سرية لكنوز مما قبل الثورة وهي ما راح «الأغنياء الجدد» - 
حديثو النعمة - يشترونها لعرضها في متاحفهم الخاصة. في تلك الدور 
البورجوازية من القرن التاسع عشرء كان الفن والجمال علامة تدل على 
أوقات الفراغ والتسلية؛ وأما ما هو مفيد. فيترك للعمال. «تأمين العيش؟ 
تساءل الأرستقراطي فيلييه دو نيل - آدم. الخدم سوف يوقّرون لنا ذلك». 
وفي قرارة مثل تلك الذهنيةء أصبع المتحف فسحة طوباوية؛ التعبير 
الصريح عن فلسفة طبقية. 

وطرأ تغير جديد في النصف الأول من قرنناء عندما تحول المتحف 
ال حوى كفي لالم فا نما على وجه الو في أميركا 
الشمالية. حيث المجموعات الفنية تعتير رموزا للكيان الشعبي العام 
تكاثرت المتاحف تكاثر الفطور. وكانت رسالة تلك المتاحف الجديدة الرد 
على ثلاثة مخاوف متمايزة ومتزايدة وبات يشعر بوطأتها جامعو التحف 
الجدد, الذين راحوا يمارسون نشاطهم داخل نطاق مجتمع مركنتيلي 
وتحت ظلال حريين كونيتين: الخوف من الضياع. والخوف من التلف», 
والخوف من الكثرة الزائدة عن الحد. أما الخوف الأول فجعل البحث 
يتجه إلى بناء يؤمن عدم تبعثر المجموعة. ما دامت القيمة آنذاك هي 
القيمة الكمية. والخوف الثاني تطلّب اتخاذ احتياطات كفيلة بوقاية 
المجموعة من عاديات الزمن والطقسء وكذلك من السرقات. وأخيراً 
استدعى الخوف الثالث وجود مساحة تتيح للمجموعة التزايد - إمكانيات 
التخزين وإعادة العرض. ونظراً لشراسة التتافس. حددت مقاييس 
خارجية للمقياس الجمالي لتحديد ما كان أثرأ فنياً وما لم يكن سوى أثر 
مصطنع غير ذي بال, ما كان ذا رفعة. وبالتالي فهو ثمين القيمة؛ وما لم 
يكن سوى بهرجة مشكوك بأمرها. وبغتة. أصيح من توابع المتحف بالذات 
مهمّة الناقد كما أن مجرد عرض شيء ما في متحف يصبح بمنزئة 
تعريف لطبيعته. وبات المتحف يتباهى مذ ذاك بأنه يقدم عرضاً «واقعياً» 
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تللشسيء المفروض: أي الشيء بأبعاده الثلاثة (حتى عندما يكون نسحة ثانية 
كما في «متحف الورق»). وليس مجرد وصف أو شرح. لكن هذا الحضور 
الواقعي ظلٌ. بالطبع؛ مستمصياً على التمحيصء وإن كان مقبولاً على ذمّة 
العارض. ثم كان منع اللمس حيث أصبح الشيء المعروض حرفياً كما لو 
فوق منصة عالية وهذ! ما رفع من قيمته كعينة ثمينة: علماً بأن مجرد 
رفعه فوق ذلك العرش المتيع أضفى عليه نوعاً من الصيفة الأرستقراطية. 

لقد عرّفنا مارسيل ديشان بكل وضوح على الطابع الاعتباطي لتلك 
العملية المتطورة. وهو الذي عرض منذ 1914: عجلة الدراجة الهوائية, 
تحت بطاقة: عجلة دراجة. وحسب رأي ديشان: فهذه البطاقة والمكان 
الذي عرض فيه ذلك الشيء من شأنهما إعطاؤه ضمن إطار ساخر أرضع 
ماهية. وكانت هذه اللفتة من طرف ديشان كافية لينسب إلى نفسه إعطاء 
المتحف دور النقد الذي يحدد الأثر الفنّي ويضم النقد ليكون جزءاً لا 
يتجزأ من الإبداع نفسه. 


2- الفصك 

غير أن جميع هذه الأنظمةء جميع هذه المنظومات. جميع هذه 
الطرائق في تجميع الأشياء وترتيبها داخل حيز معينء جميع هذه القواعد 
المختلفة التي تهيكل عناصر مجموعة ما تبعاً لتسلسل ما وبوجود دلالة 
ماء كانت بحاجة إلى الطرف المعاكس, إلى المرآة: إلى متلقيها - إلى 
قارئها. إذ مع إنشاء المتاحف العامة ولدت الحاجة لابتكار جديدء ألا وهو 
الجمهور. ومع الجمهور انبثقت قضية الدخول إلى المتحف. 

فهندما يقدّر لمجموعة فنية خاصة؛ وشخصية. وسرية؛ أن تصبح 
عامة. أو عندما تقرر سلطة ما فتح أبواب متحف للعموم. تفقد كل قطعة 
من المجموعة الفنية آنياً هويتها الفريدة كأثر فني أو كشاهد أثري؛ كمينة 
من التاريخ الطبيعي أو من أي نشاط إنسائي. لتصبح تجميعاً أوسع مجالاً 
من أي جزء على حدة (ومختلفأ عنه). لأنها تصبح. باجتماعهاء تعريف 
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تصنيف أو مفهوماً نوعياً: «فن حديش» أو «حضارة ما قبل التاريخ». «فن 
القهوة» أو «تاريخ عسكري»؛ «حياة ديكنز» أو «العرف اليهودي». 

إن نوحة بريشة جويس ويلاند. عندما توضع داخل حَرَّمٍ متحف 
Winnipeg Art Gallery‏ لا تعود مثلما كانت لدی خروجها من تحت يدي 
الفنان؛ ولا ما كانت ستؤول إليه لو استقرت في صالون أحد الأمراء: 
وإنما هي. مثلاً. سوق تعتير عينة من الفن الكندي في القرن العشرين. 
وداخل حرم متحف gay Gاenbow Museu"‏ لن تعتبر بطانية اب 
1311004 قطعة جميلة منسوجة لتدفئة شخص ماء وإنما أثرأ باقياً من 
ماض جرى توثيقه (في نظر زيد) أو اتهاماً بوضع اليد إمبريالياً (في نظر 
سر إن المكان يعرف محتوياته بمفردات هي في الآن ذاته نوعية 
وعمومية. تحت عنوان إجمالي - عنوان مصمّم ليصار إلى إدراكه 
«ديمقراطيأ» من طرف ذلك الابتكار الآخر الجماعي والذي أسمه 
الجمهور. 

هذا مع العلم بأن الجمهور عندما يصل إلى الأشياء المتتوعة التي 
ضمت في مجموعة تحت السقف نفسه:؛ تولد مفارقة. لأن الجمهورء إذا 
ما أراد إدراك المجموعة بما يتجاوز حدود العنوان العام الذي يندرج تحت 
اسم المتحف؛ فيجب عليه «فصل» كل قطعة عن المجموع. يجب عليه أن 
يراها خارج السياق الإجماليء أن يعيد إليها فرديتها. وهذ! صحيح على 
وجه التحديد في حالة الأعمال الفنية؛ قمن يريد أن يكون بإمكانه 
«قراءة» مادة معروضة. يجب عليه الإشاحة عن كل التوصيفات 
التفسيرية. ورفض معونة التوضيحات التاريخية والجغرافية المقدمة من 
طرف منظمسي العرضء ونسيان النقادء والكاتولوغات. والدراسات 
الملخّصة:؛ للوقوف وجهاً لوجه أمام الأثر الفني مستعداً لكي «لا» يفهم كل 
شيء. في تلك الحائة من نصف - الفهم. وهي الحالة في رذة الفعل 
الجمالية أو في الانفعال؛ معيداً بلك خلق غوامض الخلق الإبداعي» جهد 
الإمكان. 
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من أجل ذللك, وفي هذا ما فيه من المقارقةء يجب القيام بخطوة 
إضافية. إن «الجمهور» الذي تم ابتكاره بجهد جهيد. ذلك الشعب الذي 
بذلت الحركات الشعبية؛ كما هو حال الثورة الفرنسية, ما في وسعها لفتح 
الطريق أمامه كي يصل إلى الفنء الحشد المتجمّع في قطعان والذي 
يحتاج إليه كل حكم لتعليل وجوده: يجب عليه بدوره أن يتفكك. طالزمر, 
والاأدلاءء و المنظمة التي تقود جموعها في متاهة متحف من 
المتاحف, أمورٌ لا تشوبها أدنى شائبة - من وجهة نظر سطحية. فضهذا 
النشاط قائم على السياحة؛ وليس على إمعان النظر؛ على الدعاية 
الثقافية. وليس على المعرفة. على ارتباط عام بالمواضعات تبعاً للطبقة 
الاجتماعية أو للعمرء ونادراً ما ترتبط بتجلٌ إشراقي. فإذا أراد الجمهور 
أن يرىء كان عليه الرجوع إلى E‏ والاعتراف بالرؤية الرسمية أو 
المجادلة فيها؛ وكل من أراد أن يرى» ٠‏ لزام عليه لوقو منقرداً أمام إبداع 

د مسميأ هو بالذات ما يمس أعماق نفسه ٠‏ ولزام على التصور الكلي 
5 تقوم عليه فكرة لكر - عرض جماعي مخصص لجمهور جماعي 
- أن يصير هباءً منثوراًء أن ينبذء أن يدمر. كي تكون لتجرية زيارة المتحف 
معنئ يُعلي السياحة البسيطة. ولكي يصيح المتحف مكان إشراق وتجل؛ 
ففكرة المتحف بالذات يجب أن توضع على بساط المجادلة. ١‏ 

على سبيل المثال. فريما كان لزاماً على المتاحف: بفضل هيكل 
عمراني بعيد قليلاً عن ال ألوق. التأكيد على ما ليس في صالحها 
الشخصي. فعلى الرغم من نواياها الأوتوقراطية: كانت أبنية القرن 
التاسع عشر الهائلة الحجم تلك القصور المهيبة التي تخاطب زوارها 
قائلة: «أنتم تدخلون إلى هيكل. إلى مكان فخيم أعظم شأناً من أي من 
بيوتكم»» على صواب يما يلي: من خلال الطايع غير الودي» وحتى الباعث 
على الرهبة؛ للفسحة الرحيبة التي كانت تعرضهاء فهي تعطي للمشاهد 
إمكانية اعتبار ما يراه محض تحصيل حاصل بل وتفرض عليه التعرف 
على أن الأهمية الافتراضية للمعروضات ما هي غير افتراضية في واقع 
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الحال. ويأن صوت السلطة؛ من خلال رخامها وأطرها الذهبية يخنق 
صوت الانفعال. وإنما بسبب السلطوية الظاهرة بجلاء في عمران اللوضر 
راح ديشان. في أيام الشيخوخةء يقول بأنه لم يدخل إليه منذ ما يزيد 
على عشرين عاماً لأن مجموعاته الفنية عشوائية. ولأن القيمة المنسوبة 
إليها عشوائية أيضاً؛ بأن جميع الأصناف من لوحات أخرى يمكنها أن 
تحلّ محل تلك ال معلقة على جدرانه انجليلة. وبأنه لا يريد؛ بحضوره: 
إعطاء مصدافية للاختيار الرسمي. 

مهما يكن. فإن زيارة اللوفرء لكل من هو فادر على التفريق بين 
الحاوي والمحتوى؛ بين المجموعة وكل لوحة على حدة من اللوحات 
المجمعةء بين المساحة التي تعطي انطباعاً موحداً والرغية المتأثرة بهذا 
الطابع الموحد. يمكن أن تشكل رحلة شخصية وتعريفاً شخصياً للذات. 
ويمكن للعلاقة الناشئة بين زائر بعينه ولوحة بعينها أن تكون مثل علاقة 
روبنسون كروزو مع الجزيرة المهجورة التي يجب عليه المعاناة فيها والسكن 
مع هذا فيها - بغوامضهاء ومخاطرهاء وصعوباتها الشاقة؛ وعجائيها التي 
لا نهاية لها. 

في روايته 63ها86, كتب طوني موريسون يقول: «الوصسول إلى 
مكان ما يمكن فيه التعلق بمحبة كل ما نريد - انعدام الحاجة للحصول 
على ترخيص بالرغبة والاشتهاء -. ألاء (هذه)؛ هذه هي الحرية»!*). 
ويمكن للمتاحف أن تكون تلك الأماكن: ولكنها لا يمكن أن توجد دون 
هيكلية. دون ترتيب منظم. لأن من طبيعة كل معرض لا على التعيين, 
مقصود آم لاء معلن أم لاء أن يتيح لناء نحن الذين نتوافد إليه. نحن 
الور قرا نظام بى في ورقية فشكل جدين نالرت 
للأصل؛ بحيث يصبح تجوالنا فيه مفهوماً في الذهن. لكننا في الوقث 
ذاته» في سبيل الاستمتاع بالحرية الضرورية لتوفير إمكانية تجاوز 


(٭). 8 ص 5 8 
ترجمة هورتنس شابرييه وسيتفيان روي بروغواء 1998. 
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القراءة «المقولبة» لأثر فتي: مهما كان ذلك الأثر. وللتعرف على التجربة 
الجمالية الموجودة دائّمأ وبصورة حتمية على تخوم الوعيء يجب علينا 
قلب ذلك الترتيب الذي تحس به تخميناًء التصدي له؛ وضعه على يساط 
المناقشة. وللخروج على القواعد. لا غنى لنا عن فواعد. و. هذه القواعد 
الجديدة يضهها المتحف بين أيدينا. والطابع الذي يبعت قليلاً على الرهبة 
في الفسحة المترامية للمتحف. والتسلسل انهرمي للمعروضات بشكل 
صريح تبعاً لمراتبها ومختلف مستويات المعاناة في الوصول إلى 
المجموعات هس أمور جوهرية لمطلق تجربة جمالية مثمرة. ألا وليس 
المتحف وإثما الجمهور هو من يجب أن يكون ميسّراً للوصول إلى الانبهار؛ 
ولزامٌ على كل زائر أن يطالب لشخصه بالذات ببيضة تنين أو بريشة 
فينيق. والجمهور يجب أن يكون ميسراأً لهذاء ليس بصفته كتلة موحدة أو 
مقولبة بصورة مثالية. وإنما بصفته مجموعة متنافرة من أفراد يحملون 
إلى الصالات المقولبة للمتحف رغباتهم النوعية وتنوعاً في المفاهيم ذا 
طابع فوضوي سليم وصحي. وذاك لأن الرغية. مثلما نعلم جميعاً. ليست 
قوة جماعية بل هي ذات طايع حميم بصورة جوهرية؛ إنها حس شخصي. 
شبيهة بالتذوق والسماع. وبفضلها يمكن استكشاف العالم. 

على الواجهة ذات التاريخ 1937 لمتحف «الإنسان». في ياريس. 
نُقشت هذه الأبيان لبول فاليري, إنها «جواز المرور» لكل شخص يقف 
على أبواب المتحف طالباً السماح بالعبور: 

من مسؤولية من يعبر 
أن أكون قبراً أو كنزاً 

أن اتكلم أو أن الزم الصمت. 
هذا أمرلا يتصل إلا بك 
فيا ايها الصديق لا تدخل دونما رغبة. 
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VII 
الجريمة والعقاب‎ 


«هناك قضية رسول الملك. إنه 
حالياً في الحبس,» وقد وقعت عليه 
الإدانة؛ أما الدعوى فلا يجوز أن 
تبدأ قبل الأربعاء القادم؛ وأما 
بشأن الجريمة: بالتأكيد» فلن يكون 
التطرق إليها إلا من بعد كل الأمور الأخرى». 
«وماذا لو آنه لم يقترف أبداً جريمته؟» 
قالت أليس. 
«في هذه الحالة؛ ستكون الأمور على خير 
ما يرام» أليس هذا صحيحاً؟» 
ردت الملكة. 


«من الطرف الآخر للمرآة»» الفصل الخامس 


فر الضاكية 


«كنت ادرس الكتّاب الكلاسيكيين وفوق 
راسي مسطرة معلم ثم يكن اكثر من عجوز 
خامل. 

-انالم احضرايدا دروسه قالت 
السلحقاة «نانتازاي» وهي تتنهد. كان 
يعلّم؛ على ما يقال: كل شيء. 

-«صحيح نعاما, صحيح نمام!», أكد 
كلب الغريقون محللقاًء هو ايضاً؛ تنهيدة: 
ثم إخفى هدان المخلوقان راسيهما بين 
قوائمهها». 

««اليس في بلاد المجائب)»: 
الفصل التاسع 


من أين أبدآة 

ففي كل يوم أحدء من 1963 إلى 1967: واظبت على تناول الغداء 
ليس في بيت والدي وإنما في بيت الروائية مارتا لانك. كانت والدة لأحد 
زملائي في الدراسة؛ء إنريك. وهي تسكن: في إحدى ضواحي بيونس 
أيرس. دارة كبيرة بسقف من القرميد الأحمر وحديقة ملأى بالأزهار. 
كان إنريك قد اكتشف بأنني أريد أن أصبح كاتباً وعرض علي أن اطلع 
والدته على عدد من قصصي. فقبلت. بعد أسبوع من ذلك الاقتراح, 
ناولني إنريك رسالة. أتذكر الورق الأزرق: والضرب غير المنتظم على الآلة 
الكاتبة. والتوقيع الضخم دون رشافةء لكنني؛ خاصةء أتذكر الأريحية 
الفياضة في تلك الوريقات والتحذير الذي جاء في الخاتمة: هيا بني. 
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کتبت د تقول. تهاني» ولكن لا يمكنك أن تعلم كم أشفق عليك» . کان شخص 
آخرء أستاذ اللغة الإسبانيةء قد قال لي دون سواه بأن الأدب ريبما يكون له 
أهمية كبيرة. ومع الرسالة أرفقت دعوة للقداء يوم الأحد التالي. كان 
عمري خمسة عشر عاماً. 
: لم أكن قد قرأت الرواية الأولى لمارتاء وهي قصة نصف - سيرة 

ذاتية عن علاقتها السياسية والغرامية مع أحد الرؤساء المدنيين النادرين 
الذين استلموا السلطة بعد خلع بايرون. تقد فاز الكتاب بجائزة أدبية 
هامة ووفّر للمؤلفة تلك الشهرة التي تدفع الصحفيين لطلبها تلفونياً كي 
يسألوها عن رأيها في حرب الفييتنام أو طول تتوراتها الصيفية؛ وأما 
وجهها الشهواني العريض. المزين بعينين كبيرتين تبدوان على الدوام 
نصف منمضتين تضفيان عليه هيئة حالمة؛ فكان يظهر بصورة منتظمة 
في المجلات والصحف. 

إذاً. كل يوم أحد قبل موعد الغداء؛ كنت ومارتا نجلس سويّاً على 
كنبة عريضة ذات أزهار. وها هي بصوت منبهر متقطّع؛ كنت أنسب بهره 
إل ان مكيف عن نض الت جوا اة فة اا 
ونفر آخرون - ريكيء إيستيلا. توليو -, تبدأ. جالسين من حول طاولة في 
مستودع الحبوب - بالنقاش حول أمور السياسة ومن حولنا تضج شكاوى 
ال5]065 لاه . كان ريكي أفضل صديق: لكن إتريك هو من كان محط 
حسدنا لأن له صديقة صغيرة لا تنقطع عنه: إيستيلا. وكان عمرها 
آنذاك اثنا عشر أو ثلاثة عشر عاماًء وانتهى الأمر بينهما إلى الزواج. 

لقد تبين لي في كنداء حيث أقيم في الوقت الحاضرء بأن فكرة 
مجموعة من المراهقين ينشغلون بالنقاش عون السياسة بافتناع يكاد يكون 
أمراً فوق التصور. أماء بالنسبة إليناء فكانت السياسة جزءاً من حياتتا 
اليومية. وفي 1955ء كان والدي قد أوقفته الحكومة العسكرية التي 
أطاحت بنظام بايرون. ومن انقلاب لانقلاب: بدآنا نتعود على رؤية 
المصفحات تتقدم في الشوارع حيث كنا نسير في طريقنا إلى المدرسة. 
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راح الرؤساء يتعاقبون: والمدراء يتم استبدالهم تبعأ لمسلحة الأحزاب, 
وعندما بلغنا سن الثانوية علّمتنا تقلبات السياسة بأن الموضوع الذي 
عنواته «التريية المدنية» - مقرر إلزامي حول النظام الديمقراطي - كان 
محض خيال يبعث على التسلية والتفكهة. 

والثانوية التي كنا نتردد إليهاء إنريك وأناء كانت ثانوية دزه»ام© 
de Buenos Aires‏ 121زماعقه . وفي سنة دخولنا إليهاء عام 1961ء قرر نابغة 
من وزارة التريية اختبار خطة تعليمية رائدة في ثانويتنا . فبدلاً من إعطاء 
الدروس لأساتذة من المدرسة لا غير: تقرر وضع تلك المهمة بين أيدي 
أساتذة من الجامعة؛ ومعظمهم كتاب. روائيون أو شعراء. ومنهم نقاد 
وصحافيون يكتبون حول الشؤون الفنية. وكان لأولئك الأساتذة الحق 
(وللحقيقةء كانوا يلقون التشجيع بهذا الصدد) في تعليمنا جوانب 
تخصصية جدأ في مجالات عملهم. ولم يكن ذلك يعني أن نهمل 
الدراسات العامة؛ وإنما كان يعني. بالإضافة إلى اكتساب ثقافة عامة. 
لنقل في الأدب الإسباني؛ أن نمضي سنة دراسية كاملة في دراسة معمقة 
لكتاب وحيد: «لاسيليستين» أو «دون كيشوت». فكان حظنا كبيراً بذلك 
الأمر: إذ يتم إعطاؤنا التعليم الجوهري وقي الوقت ذاته نتدرب على 
التفكير بالتفاصيل والجزئيات, وهي طريقة أمكننا تطبيقها لاحقأ على 
العالم بأكمله وكذلك على بلادنا البائسة. وكان لا مقر من النقاشات 
السياسية. فما كان اي منا يخطر له بأن الدراسة تختتم وتكتمل مع نهاية 
الكتاب المدرسي. 

وقلت بأن شخصاً آخر قبل تشجيعات مارتا لانك لي كان قد نبهني 
إلى أن الأدب قضية جادة لا تقبل الهزل. وكان أهلنا قد شرحوا لنا بأن 
المشاريع الفنية لا يمكن أن تكون مشاغل ذات قيمة فعلية. فالرياضة تفيد 
الجسم. وقليل من المطالعة يمكن أن يعطي طلاء مستحباً: ولكن المواضيع 
الحقيقية هي الرياضيات,. القيزياءء, الكيمياء. وقليل من التاريخ 
والجغرافيا. وكانت اللفة الإسبانية مدموجة مع الموسيقا والقنون 
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التشكيلية. وبسبب حبّي للكتب (التي كنت أجمعها بولع البخيل)؛ كنت 
أشعر بالخجل وبإحساس بالذنب مثل من يكون عاشقاً لوحش ممسوخ. 
أما ريكي» الذي كان يتقيّل غراباتي بعظمة ونبل الصديق الصدوق. فكان 
دأبه تقديم الكتب إلي هدية في عيد ميلادي: ومن بعد ذلك في اليوم 
الأول من سنتنا الثانية في الثانوية. دخل أستاذ جديد إلى قاعة صفنا. 

سوف أسميه ريفادافيا. دخل. حيانا بالكاد. لم يشرح لنا موضوع 
محاضراته ولا ما يطالبنا به. وها هو. بعد فتح كتاب» يشرع بقراءة شيء 
كان مطلعه هكذا: «أمام الباب كان يقف بواب متيفّظأ. هناك رجل من 
المنطقة.. غير أن البواب قال بأنه لا يستطيع السماح بدخول الرجل في 
تلك اللحظة..» لم نكن قد سمعنا أبدأ أي كلام عن كاطكا؛ ولم نكن تعلم 
أي شيء حول الأمثولات الرمزية؛ غير أنناء في عصر ذلك اليوم؛ اتفتحت 
سدود وأسوار الأدب أمامنا. ولم يكن ذلك يمت بأدنى صلة للمقطوعات 
الباهتة الكلاسيكية التي كان لزاماً علينا دراستها في كتب المطالعة في 
السنتين الخامسة والسادسة ضي دراستنا الابتدائية؛ كان شيئاً غامضاً 
وثرياً. وكان ذلك يلامس آموراً شخصية ما كنا لنقبل في يوم من الأيام 
بأنها أمورنا الخاصة تحديداً. فقرأ ريفادافيا علينا كافكاء كورتثار؛ رامبو. 
أكوتاغوا؛ حدشا عما يقيم له النقاد الجدد وزناً. وذكر لنا والتر بنجامن. 
وميرلو - بونتي» وموريس بلانشو؛ وشجعنا على رؤية «توم جون»؛ رغم أنه 
كان محظوراً على غير البالغين؛ روى لنا بأنه سمع لوركا يلقي قصائده 
بالذات ذات مساء في بيونس أيرس: «بصوت زاخم يدوي کالقنابل». 
لكنه. قبل كل شيء؛ علّمنا كيف نقرأ. لا أعلم إن كنا جميعاً قد تعلّمناء 
بالتأكيد أن لاء ولكن الاستماع لريفادافيا وهو يقودنا عبر نص من 
النصوص. عبر العلاقات بين الكلمة والذكرى. بين الفكرة والتجرية. شكّل 
لدي تشجيعا كي أنصرف بكل كياني مدى الحياة وإلى ولعي بالصفحة 
المطبوعة التي لم أنجح أبدأ ضي التخلّص من إدماني على سمومها. إن 
طريقتي بالتفكير. طريقتي بالإحساس. الفرد الذي كنته في هذه الدنيا 
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وذلك القرد الآخرء الأكثر تجهماً وغموضاً؛ والذي كنته وأنا وحيد مع 
نفسي بالذات. كل ذلك كانت ولادته في الجانب الأكبر منه في ذلك 
العصر الأول ذات يوم حين بدأ ريفادافيا القراءة في صفي. 

ومن ثم في 28 يونيه / حزيران 1966: حدث اتقلاب عسكري 
بقيادة الجنرال خوان كارنوس أونغانيا وأطاح بالحكومة المدئية. وها هو 
القصر الرئاسي محاصر بالجيش والمصفحات. على بعد منازل قليلة من 
مدرستناء وأما الرئيس أرتو إيلياء الشيخ والضعيف البنية (كان الرسامون 
يعرضونه بصورة سلحفاة). فطرد ركلاً بالأقدام إلى الشوارع. فصر 
إنريك وألحّ كي ننظّم احتجاجاً. وكان أن تجمهر عشرات مثا على درج 
المدرسة منشدين الشعارات ورافضين الدخول إلى الصفوف. ووقعت 
اشتباكات. وقد تحطم أنف أحد أصدقائنا في مشاجرة مع مجموعة من 
أنصار العسكر في الثانوية. 

في هذه الأثناء. استمرت اللقاءات في بيت إنريك على حالها. 
وكان شقيق إيستيلا الشاب ينضم إلينا أحياناً. وفي أحيان أخرى لا يكون 
مكلف م اذك واه قفر تهنا ف و الا جاده كنك | لاقن ب 
الغداء متعللاً بحرج بهذه الحجة أو تلك. ونشرت مارتا لانك العديد من 
الروايات الجديدة. لقد أصبحت من ذاك من أكثر الكتاب رواجاً ومبيماً 
في الأرجنتين (وهذا لا يعني أنها كانت تكسب الكثير من المال) وباتت 
تتطلّع إلى أن يُعترف بها في الخارجء في الولايات المتحدة. في فرنسا. 
تكن ذلك لم يتحقق لها أبداً. 

بعد حصولي على شهادة نهاية المرحلة الدراسية؛ أمضيت شهوراً 
قليلة في جامعة بيونس آيرس. ولكن الإيقاع الشديد الوطأة والقراءات 
الخالية من كل خيال خصب باتت تضجرني حتى الموت. أظن بأن ريقا 
دافيا والتقاد الذين جعلنا نعرفهم من الأمور التي أفسدت علي متعة 
التناول البسيط: فمن بعد سماعي ريغا دافيا يروي. بصوته الهادرء 
مفامرات اوليس من خلال قصة لبورخس. «الخالد»: يكون الراوي فيها 
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هوميروس: الحي جيلاً بعد جيل: أصبح من العسير علي سماع شخصٍ 
عادي يهر لساعات طويلة بشأن قضية الإشكالات النصية من الترجمات 
الأولى للأوديسة. وكان أن رحلت إلى أوروبا على مثن سفينة إيطالية من 
الأشهر الأولى من 1968. 

على امتداد أريع عشرة سنة؛ جرى «تقصيب» الأرجنتين حيةٌ. وكل 
من كان يعيش في الأرجنتين أثناء تلك السنوات كان أمامه أحد اختيارين: 
مقاتلة الديكتاتورية العسكرية أو تركها تزدهر. أما أنا فكان اختياري 
اختيار الجبان الرعديد: إذ حزمت أمري بعدم الرجوع. وعذري (علماً 
بأنه لا عذر لدي) بأني لن أحسن استخدام السلاح. وأثقاء تنقلاتس 
الأوروبية. لاحقت. بكل تأكيد أخبار أصدقائي الذين خلفتهم هناك في 
أرض الو 

لقد اشتهرت مدرستي دائماً بنشاطها السياسي: وعلى مر الأيام. 
تخرج عدد كبير من السياسيين الأرجنتينيين من تلك الصفوف التي 
جلستُ على مقاعدها. وكان يبدو من ذاك بأن الحكومة اتخذت هدقاً 
خاصاً لتسدد عليه. ليس المدرسة فحسب وإنما أيضاً تعقّب زملائي في 
الدراسة. كانت الأخبار عنهم تصلني بالقطارة. شهراً بعد شهر. وها 
صديقان (أحدهما تعلّم العزف بمفرده على الهوتبوا وراح يقدم حقلات 
مرتجلة في حجرته؛ والآخر لفت الانتباه إلى أن سماع تلك المعزوفات كان 
«أشد إضجاراً من رقص المرء مع شقيقته شقيقته بالذات») كُتلا أمام محطة 
بنزين عند مدخل بيونس آيرس. رفاك صديقة؛ يبدو كأن اسمها اليوم 
قد اختفى مع اختفائهاء شديدة الهزال والنحول أكثر مما كانت عليه 
عندما رأيتها لآخر مرة منذ اثني عشر عاماًء تم قتلهاء في سن السادسة 
عشر من عمرها في سجن عسكري. وشقيق إيستيلا الذي لع يبا خي 
عشرة عاماً بالكاد. اختفى عصر ذات 520 كان ذاهباً إلى السيتما. 
ووضعت جثته في كيس بريدي على عتبة بيت أهله. وبالكاد تعرفوا عليه 
بسبب التمثيل الذي تعرض له جثمانه. وريكي فر إلى البرازيل. وإذريك 
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يمّم شطر إسبانيا. أما مارتا لانك فانتحرت. لقد أطلقت على نفسها 
رصاصة:؛ في مطبخهاء بينما كانت سيارة تكسي تنتظر أمام بيتها 
لتأخذها لإجراء مقابلة في محطة إذاعية. والكلمة التي تركتها كانت تقول 
ببساطة: «لم أعد أطيق تحمل كل هذا». 

ومنذ سنوات قليلة. توقفت لبعض الوقت في البرازيل. شي بيونس 
آيرس. كان أحد أشقائي قد قابل أم ريكي وأعطته عنوان هذا الأخير في 
ريو. وكان أن أوصل شقيقي إلي ذلك العنوان. فاتصلت به هاتفياً. كان 
متزوجاً؛ ولديه أطقال وه ور الاقتصاد في الجامعة؛ وبذلت جهدي 
لأفهم ما كان قد تغير فيه لأنه لم يكن يبدو أكير سنأء وإنما هو بالضيط 
مختلف. تبين لي بان كل ما كان يقوم به يبدو متباطئا متمهلاً - طريقته 
بالكلام. حركاته. طريقته بالتحرك. كان نوعٌ من التراخي قد سيطر عليه؛ 
وكان بدو بأنه لم يعد يتأثر وينفعل إلا لأمور قليلة جداً. 

لقد استقر به المصام في البرازيل؛ ورغم أن زوجته وأبناءم 
برازيليون: فهو ما يزال يشعر بأنه في بلد أجنبي. وروی لي بان نفرأ من 
المنفيين شكلوا ما أطلق عليه اسم «فريق الذاكرة». وقرق الذاكرة تلك. 
على ما شرح لي كانت مكلفة بجمع وتدوين الجرائم السياسية حتى لا 
يكون بالإمكان نسيان أي شيء. قكان لديهم قوائم يأسماء الأشخاص 
الذين مارسوا التعذيب. والجواسيس. والمخيرين. واللجنة المكلفة 
بائ5ه ل أ362م0653 في الأرجنتين: والتي أنشئت في 1983 على يد الرئيس 
ألفونسين من أجل التحقيق حول مصير آلاف الأشخاص الذين اختفوا 
أثناء الديكتاتورية العسكرية؛ قامت من بعد تحريات بتسجيل شهادات 
الضحايا ممن ظلّوا على قيد الحياة. كانت فرق الذاكرة تحتفظ بقوائم 
أسماء الجلاآدين, على أمل أن تأخذ العدالة مجراها ذات يوم. وأظن 
جانياً من الإحباط لدى ريكي مرده إلى رؤيته ما ستؤول إليه المحاكمات 
التي وعد بها ألفونسين: إدانات قليلة. توبيخات قليئة: ومن بعد ذلك العفو 
العام الذي صدر في 1991 عن الرئيس الجديد؛ كارلوس متعم. 
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وعبّرت له عن شدة استغرابي لكون أصدقائناء ومدرستنا. ممًا 
استهدفته الحكومة. فشرح لي بأن العسكر كان لديهم مخبروهم. وأن من 
المخبرين من كان في المدرسة بالذات. كي يقدم إلى الجلادين تفاصيل عن 
نشاطاتناء بالأسماء؛ والمناوين. والتوصيف الشخصي. فوافقته على أنه 
قد وجد على الدوام مؤيدون ما انقكوا يدعمون علانية العسكر, لكني 
أضفت بأن المسافة بعيدة بين رفع راية التأييد للعسكر وبين التعاون 
المخابراتي الفعلي مع الجلأدين. 

هنا قال لي ريكي وهو يضحك بأنني على ما يبدو ليس لدي أدنى 
فكرة عن الطريقة التي كانت تتم بها الأمور. فالعسكر لا يمكن لهم 
الاعتماد على شرذمة من الصبية يهتفون بزعبرات مثل «وطن: أسرة, 
كنيسة». بل كانوا بحاجة إلى أناس أذكياء, وفي أيديهم مصادر عديدة. 
وأعلمني بأن فريقه بحوزته مستمسكات مؤكدة بأن الأستاذ ريفادافياء 
طوال سنوات عديدة: قام بنقل المعلومات التفصيلية عنّا إلى الحكومة 
العسكرية - وإن كنا طلابه. ولم ينقل أسماءنا قفحسبء وإنما معلومات 
دقيقة حول موالاتنا ومعاداتنا. حول البيئة العائلية لكل منّا ونشاطاتنا 
المدرسية. فهو كان يعرفنا جميعاً حق المعرفة. 

مضت ستوات على إعلام ريكي لي بهذا الأمر. ولم أكفْ عن 
التفكير به. آنا على يقين بأن ربكي ليس على خطاً. فأصبحت وفي رأسي 
تدور اختيارات ثلاثة: 

-يمكنني أن أقرر بأن المخلوق الذي كان نه أبلغ الأثر في حياتي؛ 
الذي أتاح لي بمعنى ما أن أكون ما أنا عليه اليوم. الذي كان يتراءى لي 
على أنه الجوهر الصافي للأستاذ القادر على تحريك شعلة الإلهام 
والتجلّي. ما هو في حقيقته سوى وحش ممسوخ, وبآن كل ما علّمني إياهء 
وكل ما شجعني على محبته. فساد في فساد . 

-يمكنني أن أحاول تسويغ أفعاله التي لا تسويغ لها وتجاهل كونها 
قد أدت إلى تعذيب أصدقائي وموتهم. 
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-يمكنني القبول بأن ريقادافيا كان في الوقت ذاته الأستاذ الجيد 
(و) عميل الجلادين. وأترك التوصيف ضمن هذا النطاق: كما اجتماع 
الماء والثار. 

ولكني لا أعلم إلى أي الاختيارات الثلاثة أميل؛ ولا أيها الصحيح. 

قبل أن أستأذن بالانصراف. سألت ريكي إن كان يعلم ما آل إليه 
ريفادافيا. فهر ريكي رأسه وقال لي بأن ريفادافيا ترك الثانوية ودخل إلى 
دار نشر صغيرة في بيونس آيرسء وبأنه يكتب دراسات توصيفية عن 
بعض الكتب لصاحب [حدى أهم الصحف السياسية اليومية في 
الأرجنتين. 


وعلى حد علمي» فما يزال يعمل هناك 
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جواسيمر الله 


«في الطبيعة البشرية علاج لمكافحصة 
الطفيان؛ يحفظ لتا الأمان في ظل جميع 
!شكال الحكم». 


صمويل جوتسون 

«.. سوف تفهم كل شيء: مثل 
جواسس الله.. وراء جدران زنراتنتا؛ سوف 
نكون الوحيدين الباقين على الحياة بهد 
حراس واشقياء اهل التفوذ والسطوة الذين 

ها ينتهون في عد وجزر مع دورة القمر». 
«شكسبير الملك لبر». ١3¥‏ 

(الترجمة الفرتسية لجاك 

دريون: اكت سود. 98 . 


تاريخنا ليل طويل من الظلم: ألمانيا هتلرء روسيا ستالين» جنوب 
إفريقيا الفصل العنصري: رومانيا تشاوشيسكو. صين ساحة تيانان مين 
أميركا مكارثي. كوبا كاسترو. تشيلي بينوشيه. باراغواي ستروسنر وما لا 
نهاية له من مظالم أخرى تتأئف منها خارطة عصرئا. نحن. فيما يبدو. 
نعيش إما في داخل. وإما بما يتجاوز مجتمعات طغيان مستبدة. لسنا أبدأ 
في وضع أمين؛ حتى داخل ديمقراطياتنا الصغيرة. فعندما تفكر بالمحرض 
البسيط الذي كان كافياً ليدفع مواطنين فرنسيين بكامل أهليتهم للهزء 
أمام شحنات الأطفال اليهود المكدسين في سيارات شحن. أو نفراً من 
الكنديين المتعلّمين نيقذفوا بالحجارة نساءً وكهولاً عاجزين ضي «أوكا». لا 
يحق لنا الشعور بالاطمئنان والأمان. 
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والضوابط التي نزود بها مجتمعنا كي يظلّ مجتمعاً يجب أن تكون 
متينة. لكنها أيضاً يجب أن تكون مرنة. فما نتبذ: ما نتحظر, ما ندين يجب 
أن يظل مرئياً: أن يكون دائماً تحت أنظارنا بحيث يمكننا العيش ونحن 
نختار بومياً ألا نقطع تلك الروابط الاجتماعية. وفظائع الديكتاتورية ليست 
فظائع لا إنسانية: بل هي بالعمق إنسانية - وهنا تحديداً مكمن السلطة. 
وكل نظام حكم فائم على فوانين تعسفية - مصادرة. تعذيب: استرفاق - لا 
يبعد سوى خطوتين عن أنظمننا الديمقراطية. 

أما التشيلي فلها شعار غريب. «بالعقل أو بالقوة». ويمكننا فهمه 
على الأقل بطريقتين: كتهديد وحشي. بالتأكيد على القسم الثاني من 
المعادلة: أو بالقبول النزيه بهشاشة كل نظام اجتعاعي» رجراج (كما قال 
الشاعر المكسيكي آمادو نرفو) «بين البحرين المتناقرين» بحر القوة وبحر 
العقل». ونحن أيضاً؛ في معظم مجتمعاتنا الفربية» نعتقد بأننا اخترنا 
العقل أكثر من القوة. وحتى هذه اللحظة يمكننا الاطمئنان إلى هذه 
القناعة. على أتنا لم نتخلّص أبداً التخلّص الكامل من إغراء السلطة. 
E SE ES‏ من اليقاء على قيد الحياة 
بفضل محافظته على بعض التصورات المشتركة حول الإنسانية والعدالة. 
في إبحار تحقه المهالكء حسب مقولة شعاري الكندي. Amori usque ad‏ 
۴ - بين هذين البحرين الرمزيين. 

لقد صرح أودان: والقولة معروقة حق المعرفة؛ بأن «الشعر لا يثير 
أحداثأ» ٠‏ وأنا من جانبي لا أعتقد بصحة هذه المقولة. فما كل كتاب يقدم 
إلينا تجلّياً. وإنما أبحرنا في أغلب الأحيان؛ تقود خطانا صفحة مضيئة 
إشراقية أو منارة قصيدة. فالدور الذي يقوم به الشعراء والقصاصون في 
رحلاتنا المفامرة يمكن ألا يبدو ناصعاً على القور. غير أن شكلاً من 
أشكال الرد ربما يكون قد طفا على السطح في تبعات ديكتاتورية أعنيها 
دون سواها. ديكتاتورية تابعتٌ مجرياتها عن كثب خلال العقد الدامي من 
أستلامها للسلطة. 
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لا أذكر اسعهاء لكنها كانت قي الصف الأدنى من صقي في 
buenos airesut‏ عل Colegio nacional‏ وكنت قد تعرفت عليها أثناء سنتي 
الثانية في الحلقة الثانوية؛ أثناء إحدى الجولات التي كان مشرفونا 
المتحمسون يحيون تنظيمها من أجلنا والتي كنا نكتشف خلالها فن تركيب 
ونصب الخيمة؛ ومتعة قراءة رولفو أو همنغواي من حول نار المخيم, 
وغوامض أسرار السياسة. ما كانت عليه حقيقة تلك السياسة. ذاك ما لم 
نعلمه أبداً علم اليقين: إلا ما كان من أنها رجع الصدى لتصوراتنا المبهمة 
عن الحرية والمساواة. مع مرور الزمن, قرأنا (أو حاولنا قراءة) مؤلفات 
جافة في الاقتصادء وعلم الاجتماع. والتاريخ: نكن السياسة؛ في نظر 
غالبيتتاء ظلّت كلمة مريحة لنسمي بها حاجتنا إلى الروح الرفاقية 
واحتقارنا للسلطة. وكانت هذه الأخيرة تشمل مدير الثانوية المحاقظ. 
وكبار اللاك العقاريين البعيدين لمساحات شاسعة من باتاغونيا (حيث 
توجهنا وخيمنا هناك عند أسفل جبال الآند. وحيث؛ كما رويت: رأينا 
العائلات القروية التي تعيش حياتها المعزولة وهو ما لم يمكن لعقولنا 
نصوره). والعسكر الذين: في 28 يونيه / حزيران 1966: رأينا مصفحاتهم 
تتقدم بتثاقل في شوارع بيونس آيرس في موكب استعراضي: مثل العديد 
من المواكب المشابهة سابقا. نحو القصر الرئاسي في منزةا< عل مها - 
ساحة مايو / أيار -. كانت قد بلغت في تلك السنة ستة عشر عام من 
العمر. في عام 1968. غادرت بيونس آيرس» ولم أشاهدها أبداً من بعد 
ذلك. كان لها صوت خال من التفخيم» عذب وصاف. وكنت أعرفها 
مباشرة على الهاتف فور بدئها بالكلام. كانت تصور بالألوان الزيتية, لكن 
دون أن يكون لديها كبير اقتناع بما تفعل. وكانت جيدة قي مادة 
الرياضيات. في عام 1982ء قُبيل حرب المالوين بقليل ومع نهاية 
الديكتاتورية المسكرية تقريباً. كان لي إياب إلى بيونس آيرس لإقامة 
قصيرة الأمد. وإذ رحت آستعلم عن أخبار أصدقائي القدامى: الذين 
ماتوا أو اختفى القسم الأعظم منهم. علمت بأنها هي أيضاً كانت من 
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بعض الراحلين أولئك. كانت قد اختّطفت لدى خروجها من الجامعة حيث 
شاركت في المجلس الطلابي. رسمياً. لم يكن يوجد أي دليل على 
اعتقالها. ولكن شخصاً ما كان قد رآها. على ما يبدو. في أحد معسكرات 
الاعتقال العسكرية. لبرهة خاطفة عندما كانوا قد خلّصوها من الكيس 
الموضوع على رأسهاء من أجل القيام بفحص طبسي. كسان المسكر 
يحتجزون سجناءهم عموماً ورؤوسهم مغطاة بآكياس؛ وذلك كي لا يتعرهوا 
إلى جلاديهم. 

في 24 أبريل / نیسان 1995: ها هو فيكتور آرماندو إيبانييز. 
الرقيب الأرجنتيني الذي سيق له أن كان حارساً في أحد تلك المعسكرات, 
يعطي حديثاً لنصحيفة بيونس آيرس 576758 ه1. حسب أقواله, ما بين 
ألفين إلى ألفين وثلاثمائة من الأشخاص المسجونين هناك رجالاً وتساء. 
شيوخاً ومراهقين: تم «تنفين الحكم بهم» في انمه ا۴ء أثناء عامي 
خدمته العسكرية هتاك مسن 1976 إلى 1978. عندما تحين ساعة 
السجناء. على ما روى إيبائييز للصحيفة؛ «كانوا يحقنون بمخدر قوي 
اسمه بانانوفال. فيجعلهم في حالة ارتخاء وتلاش خلال ثوان قليلة. كان 
ذلك يسيب ما يشبه الأزمة القلبية. (عقب تلك الحقنات. كن السجناء 
أحياءً لكنهم غائبون عن الوعي). حينذاك يُصار إلى إلقائهم في البحر. 
كان الطيران يتم على ارتفاعات منخفضة:؛ فهو طيران شبحي لا أثر له 
قي الأرشيفات. وضي بعض الأحيان: كنت ألمح أسماكاً ضخمة؛ كأنما هي 
أسماك قرش, تلاحق طيران الطائرة. وكان الطيارون يقولون بأنها تسمن 
من تناول اللحم البشري. وأترك لخيالكم إكمال البقية. هكذا اختتم 
إيبائييز. ولكم أن تتخيلوا ما هو أدهىا”). 


وكان اعتراف إيبانييز ثانى اعتراف «رسمى». ققبل شهر من ذلك 
التاريخ. سبق أن اعترف نقيب مسؤول عن طراد بعد أن أحيل إلى 


أعيد نشر المقابلة في 13۴۶ء نيويورك: يوليه / تموز 1995. 
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التقاعد. وهو أدونفو فرنسيسكو سيلينغو. بأنه قد استخدم الطريقة 
تفسها في «التعامل مع السجناء». وكانت ردة فعل الرئيس الأرجنتيني 
كارنوس منعم على ذلك الاعتراف أن وصم سيلينفو بأنه «مجرم سراق». 
وأعلم الصحافة بأن النقيب المذكور تورط في صفقة سيارات مشبوهة 
وتساءل كيف يمكن تصديق كلام سرّاق. وأصدر أوامره أيضاً إلى سلاح 
البحرية لتكسير رتبة سيلينغو. / 

تقد دأب منعم. منذ انتخابه رئيسا في 1989: على محاونة غض 
النظر وطي صفحة قضية الجريمة العسكرية أشاء «الحرب القذرة» كما 
سميت. والتي خربت الأرجنتين من 1973 إلى 1982: والتي قتل فيها اكثر من 
ثلائين ألف شخص!**). ولعدم رضاه عن التاريخ الأقصى لتقديم الشكاوى 
بحق العسكر (كان سلفه. راؤول آلفونسین, قد مدده إلى 22 فبراير / شباط 
8. فقد عمد منعم إلى إصدار عقو محدود عن معظم العسكر المتورطين 
في جرائم بحق الإنسانية. ويعد عام بُعيد نويل بثلاثة ايام. أعلن منعم عفواً 
عاماً عن جميع المتورطين في الأحداث التي أسالت الدماء في البلاد على 
مدى تسع سنوات طوال. وعلى هذه الصورة أخرج من السجن الجترال 
جورج فيديلا (الذي كُدَر له. فيما بعد. أن يصار إلى توقيفه مجدداً) وكذلك 
الجنرال روبرتو فيولاء والاثنان كانا قد عينا في سدة الرئاسة من طرف 
المجلس المسكري, الأول من 1976 إلى 1981 والثاني لمدة تسعة أشعر في 
81 . بلغة القانون: العفو المحدود لا يعني إسقاط التهمة. ولا التبرئة. وإنما 
يعني رفع العقوبة لا غير. وأما العفو العام بالمقايل (مثل العفو العام الذي 
استصدرء العسكر لأنفسهم 6015 ط - كحل نهائي - في 1982 ثم أبطله 
آلفونسين)؛ فهو. فعليأ وعن قصد, اعتراف بالبراءة يكنس كل اشتباه بوقوع 
الجريمة. ومن تصريحات سيلينغو وإيبانييز. فقد هدد منعم العسكر لبعض 
الوقت بإلغاء العفو العام الصادر ضي 1990 . 


166) 


هذا الرقم هو رقم «اللجنة القومية حول موضوع المختفين». وورد في ال__109875 N07٤4‏ 
في .][ndex on Censorship‏ لندن. 1986, 
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إلى حين اعترافات عام 1995. لم يكن العسكر في الأرجنتين قد 
أقروا بأي خطأ أثاء قيامهم بنشاطاتهم المزعومة لمقاومة الإرهابيين. 
فالطبيعة غير المألوفة في حرب العصابات. على حد فولهم: كانت تتطلب 
إجراءات غير مألوفة. وقي 1977: إثر صدور تقرير مشترك من «لجنة 
العفو الدولية» ومن «وزارة الخارجية» الأمريكية يتهم قوات الأمن 
الأرجنثينية بأنها مسؤولة عن مئات من حالات الأختفاءء تعاقد العسكر 
مع وكالة لاعلاقات العامة في أميركاء وكالة بورسون - مارستلر؛ لوضع 
الردٌ على التقرير. وجاء في المذكرة الممتدة على خمس وثلاثين صفحة 
والمقدمة من طرف الوكالة بأن على العسكر اللجوء إلى «أفضل التقنيات 
المهنية في الاتصال للتعريف بتلك الجوانب في الأحدات في الأرجنتين 
والتي تكشف بأن مشكلة الإرهاب هناك تعالج بحزم وبصورة صحيحة: 
مع معاملة الجميع بالتساوي معاملة عادلة»!***؟. فذاك مشروع واسع 
الأمداء. ولكنه غير مستحيل على عصر الاتصالات. وانطلاقاً. حسب 
الظواهر. من الشعار الممجوج «الريشة أقوى من السيف». اقترحت وكالة 
بورسون - مارستلر على العسكريين بأن يعملوا على «كتابة افتتاحيات 
إيجابية» تكون بقلم كثاب «من أصحاب القناعات المحافظة أو المعتدلة». 
وعقب حملتهم تلك بادر الحاكم السابق لولاية كاليفورنياء رونالدو ريفان. 
إلى الإعلان في الميامي - نيوز عدد 20 أكتوبر / ت1 1978 بأن مكتب 
حقوق الإنسان في وزارة الخارجية يسيء إلى «علاقاتنا مع سابع أكير 
دولة في الكرة الأرضية؛ الأرجنتين. تلك الأمة التي تربطنا بها ويجب أن 
تكون لنا معها علاقات صدافة وثيقة». 

ومع مرور السنينء جاءت استجابات أخرى على طلب الباحثين عن 
كتّاب للدعاية. ففي 1995: بعيد اعترافات إيبانييز وسيلينفو؛ ظهر في 
الصحيفة الإسبانية اليومية ۴۵ 81 مقال بتوقيع ماريو فارغاس إيوسا 
يتبنى فيه أنهء بالغأ ما بلغت فظاعة تلك الاعتراطات الكاشفة. فهي ليست 


(+++) 


ر. سكوت غريتد؛ «اتحقيقة في الأرجنتين». النيويورك تايمز: 11 مايو / ايار 1995 
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أمراً جديداً لأحد وليس لها سوى التأكيد على واقع «وحشي ومثير 
للغثيان لكل ضمير متوسط الأخلاقية». وبتابع مقاله: «وكم يكون رائماً.ء 
بالتأكيد, تو أن جميع المسؤولين عن تلك الوحشية الدموية غير المسبوقة 
قد حوكموا ولاقوا قصاصهم. ولكن هذا؛ رغم كل شيء. مستحيل عملياً: 
لأن تلك المسؤولية تتجاوز تجاوزاً بعيدأ النطاق العسكري وتطال طيفاً 
عريضاً من المجتمع الأرجنتيني, بما في ذلك ما يمس جزءاً لا بأس به من 
أولكك الذين يطلقون اليوم صرخات التنديد المدوية منددسن بالعنف 
السابق الذي كانوا هم آنفسهم» بصورة أو بأخرى؛ قد أسهموا ضي 
تأجيجها*4ل. «.. وكم يكون رائعاً: بالتأكيد..»: هذه إحدى صور البيلاغة 
تعبيرا عن الندم المزيّف» وهي تشير إلى الانتقال من الاستهجان المشترك 
لمأ هو «وحشي ومثير للغثيان» إلى الوعي المتحفظ لما في ذلك من دلالة 
«واقعية» - استحالة تحقيق الغاية «الرائعة» في العدالة التزيهة. هذه 
الحجة لدى فارغاس إيوسا قديمة جداً. وتعود أصولها إلى مفهوم 
الخطيئة الأصلية: فما من روح يمكنها في الحقيقة أن تكون هي المسؤولة 
بمفردهاء إذ كل روح تحمل مسؤولية. «بصورة أو بأخرى» عن جرائم أمة 
من الأمم» سيان اقترف الشهب بنفسه تلك الجرائم أم اقترفها قادته. 
ومنذ ما يزيد عن قرن من عمر الزمن. ها هو نيقولا غوغول يعبر عن 
هذا العبث اللامجدي ذاته إنما بكلمات أكثر أناقة: «اعثروا على القاضي. 
اعثروا على المجرم. ثم احكموا عليهما معاً: كليهما». 

ثم إن فارغاس إيوساء بجعله لحالة بلده درساً في التاريخ يطلق 
صرخته: «صرخة من القلب» قائلاً: «ولنعتبر بما جرى في البيرو» حيث 
قامت ديمقراطية. حرفت بسيب عنف جماعات متطرفة وطيش 
وديماغوجية بعض القوى السياسية. وتركت لتسقط مثل ثمرة ناضجة في 
أحضان السلطة الشخصية والعسكرية. فهذا درس يجب أن ببصر أنصار 
(* ماريو فارغاس إيوسا. «اللعب بالنار»؛ ترجمتها عن الإسبانية كارمن فال جوليان» صحيفة 
«اللوموند»» عدد 18 مايو / ايار 1995, 
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العدالة الذين؛ في الأرجنتين. يستمدون فائدة من الجدل الدائر حول 
القمع في السبعينيات كي يحققوا انتقاماً. ثأراً من إهانات مضى عهدها 
أو ملاحقةٌ بوسائل أخرى للحرب المجنونة التي أطلقوا زمامها 

و 
ألا فما كانت وكالة بورسون - مارستلر لتستطيع إيجاد مناصر 
دعائي أكثر فعالية لخدمة قضيتها. فما الذي سوف يؤول إليه القارئ 
العادي. وقد وضع ثقته بالسلطة الثقافية التي يمثلها فارغاس إيوساء 
عندما تقدّم إليه هذه الخلاصة المؤثرة؟ فمن بعد تردد قليل: ربماء حيال 
المقارنة بين الأرجنتين والبيرو (حيث الروائي المتحول إلى رجل سياسة 
خسر الانتخابات الرئاسية وسط ضجة كبيرة)» والتي تبدو ذات طايع 
منفر يثير الاحتجاج بشكل جلي سوف يجد هذا القارئ نفسه منساقاً 
لمحاكمة ذهنية أبعد إرهافاً: هؤلاء. «أنصار العدالة» - هؤلاء الذين 
يطالبون بالعدالة التي هي. حسب فارغاس إيوساء أمرٌ مرغوب لكنه 
طوباوي - أليسوا في واقع الأمر من المنافقين الذين يجب عليهم ليس 
مجرد المشاركة في تحمل وزر الفظائع. بل أيضأ تحمل المسؤولية واللوم 
لكونهم أشعلوا نار حرب ليخسروها من بعد ذلك؟ هنا تميل كفة ميزان 
رة تة ميلانا خطيراً إلى جانب الايا طا كنود هناك العاجة 
تدفع للمطالبة بإحقاق العدالة؛ ولا رغبة بأن يصدر اعتراف رسمي 
بالارتكابات. وإنما القضية وما فيها معض انتقام. وأدهى من ذلك 
فالأمر لا يعدو أن يكون ضغينة بسيطةء هي من وراء تحرك هؤلاء الذين 
يزعم بأنهم أصحاب حق ويطلبون أن تأخذ العدالة مجراها. والثلاثون 
ألف مختف. ليس لنا أن تندب مصيرهم؛ فهم إنما كانوا مثيري شغب. 
رفع العيب في كلها حصل» راما م بعي على كيد الحياد > مهات 
ساحة مايو». وآلاف الأشخاص الذين أجبروا على الميش في المنفى؛ 
ومئات الرجال والنساء الذين وفع بهم التعذيب وتغطي صفحات التقرير 
عن المختفين. المحرر في عام 4 مختصرات عن كل صنوف معاناتهم 
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مما يعجز الوصف عنه - فليس عليهم المطالبة بالتعويض عما حل بهم 
وإلا فهم انفسهم سوف يتعرّضون للإدانة. وفي النهاية؛ فالسيعينيات, 
أصبحت اليوم تاريخاً بعيدأً جداً.. اليس من الأفضل نسياتهاة 

لحسن الحظه وجد قراءٌ كانت ثقثهم بالروائي آقل. فقد ظهر 
مقال ماريو فارغاس إيوسا من جديد في صحيفة: «اللوموند» بتاريخ 18 
مايو / أيار 1995. ومن بعد أسبوع على نشره. نشر الكاتب الأرجنتيني 
خوان خوسيه ساير ردا في الصحيفة ذاتهال). فبغد تصتجيح عدد من 
الوقائع المفلوطة في مقال فارغاس إيوسا - مثل تسمية رئاسة إيزابيل 
بايرون بأنها حكم ديمقراطيء وجهله لكون الأرجنتين ما بين 1955 و1983 
لم تعرف بالكاد سوى ستة أعوام كان الرؤساء خلالها منتخبين بحرية -. 
يلفت ساير الانتباه إلى أن حجج فارغاس إيوسا مطابقة تمامأ لحجج 
القادة العسكريين. الذي كانوا يدافعون بأن التكتيك الرسمي الذي قام 
على الاغتيال والتعذيب لم يكن من اختيارهم بل كان اختيار الذين 
استفزوهم وأرغموهم على اللجوء إلى «تدابير قصوى». كما يلقت ساير 
الانتباه إلى أن مفهوم «المسؤوئية الجماعية» الذي قدمه فارغاس إيوسا 
قد يضع هذا الأخير في موقف حرج. لأن الروائي ابن البيرو استمر ينشر 
بطيب خاطر ورضى في الصحافة الأرجنتينية الرسمية, في الحقبة التي 
كان فيها المثقفون من أبناء الأرجنتين تحت التعذيب أو في المنفى 
الإجباري. ٤‏ 

وتصدياً للدور الذي قام به فارغاس إيؤسا؛ اتهمه ساير بأنه 
الناطق باسم العسكر: وقد أسقط أو تجاهل حججه. القائمة على سلسلة 
من الافتراضات المغلوطة. مع ذلك: ويفضل ما لدى فارغاس إيوسا من 
موهبة. فيجب يقينأ اعتبار هذه الحجج. والتوقف عندهاء على أنها الأبلغ 
فصاحة بين ما رفع أنصار العفو العام عن العسكر من حجج: وبالتالي 
فهي تستحق دون شك أن نعاينها عن كثب. 


*) خوان خوسيه سايرء «ماريو فارغاس إيوسا في ذروة الخنط» اللوموند. 26 مايو / ايار 1995. 
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#إن مقهوم التشارك في الذنب بين الحكم العسكري, الواصل إلى 
السلطة بالقوة وباللجوء إلى التعذيب والاغتيالات لمحارية معارضيه, 
والضحايا. بما في ذلك مقاتلو حرب العصابات. والخصوم السياسيون 
والمواطنون العاديون خارج أي تجمع سياسي: ما هو غير مقهوم باطل 
ومخادع. إذ حتى لو كان الدفاع عن أن جيش التمزد: بمعنى ماء متكافن 
على صعيد اثقوة مع الجيش الرسمي (علماً بأن الأرقام تشير ظاهرياً إلى 
نسبة واحد مقابل ألف): فلا توجد أدنى حجة قادرة على إيجاد توازن 
قوى بين القوة العسكرية المنظمة والمثقفين؛ والفتّانين؛ والقادة التقابيين. 
والطلبة. وأعضاء السلك الديني؛ الذين عبّروا عن اختلاطهم مع العسكر. 
إن المواطن الذي يجهر باعتراضه على ما تقوم به حكومته من أفعال لا 
يمكن تحميله أي جريمة؛ بل على العكسء قاليقظة في كل مجتمع 
ديمقراطي واجب مدني جوهري. ولكن القمع امتد حتى شمل مجال 
المعارضة المدنية. لقد خلّصت اللجنة القومية حول المختفين: برئاسة 
الروائي إرنستو سياتو. في عام 1984 في تقريرها 535 a٥نا۸‏ («أبداً بعد 
اليوم»): «يمكننا التأكيد بكل حزم - على عكس ما يقول به منفذو ذلك 
الملخطط المشؤوم - بأنهم لم بقصروا جهودهم على ملاحقة أعضاء 
التنظيمات السياسية المقترفين لأعمال إرهابية. إذ نجد بين الضحايا 
آلافأ من الأشخاص الذين لم تكن لهم أبداً علاقة مع مثل ذلك النشاط 
علماً بأنهم عانوا من التعذيب الوحشي لكونهم يعارضون الديكتاتورية 
المسكريةء ويسهمون بنشاطات نقابية أو طلابية, ولكونهم من المثققين 
الذين يرفضون إرهاب الدولة: أو لكونهم بكل بساطة أقارب. أو أصدقاء. 
أو مجرد أسماء واردة في دفتر عناوين شخص ينظر إليه على أنه 
سخرب». 
#إن كل حكم يلجا إلى التمذيب والاغتيال دفاعاً عن القانون 
يطعن في الوقت نفسه بحقه في الحكم وبالقانون الذي يدافع عنه. لأن 
من بين أندر العقائد الأساسية لكل مجتمع يتساوى فيه المواطنون 
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بالحقوق. الطابع المقدّس للحياة البشرية. وقد كتب تشسترتون في 
«اكُدافع»؛ «من الواضح بأنه لا خلاص لمجتمع يصدر فيه تصريح عن 
الرئيس يصف فيه الاغتيال بأنه غلطة ويعتبر ذلك التصريح مزحة أصيلة 
وياهرق» . فالحكم الذي لا يعترف بهذه الحقيقة ولا يحاسب أولئك الي 
يعدّبون ويغتالون لا يمكنه أن يطالب بالعدالة لنفسه. ولا يمكن بحق لأيّ 
حكم أن يكون انعكاساً لسلوك المجرمين فيرد بالتمط نفسه على ما كان 
يُفترض به أن يدينه ويعاقب عليه كعمل مناقض لقوانين الأمة. فلا يمكنه 
الانسياق مع عاطفة فردية حيال العدالة. مع الانتقام, مع الجشع. ولا 
حتى مع الأخلاق. لأن جميع الأعمال الفردية لمواطنيه. يجب أن يضمها 
ضمن نطاق المقاييس القائمة على أساس دستور البلاد. ولزام عليه 
الدفاع عن القائون بالقانون: وبموجب حرفية القانون. لأن الحكم؛ من 
خارج القانون؛ لا بعود حكماً وإنما سلطة مغتصبة؛ وبما هو كذلك لا بد 
من محاكمتة. 

#إن الثقة بالسلطة العليا للقانون كانت سندأ لكثير من ضحايا 
الديكتاتورية المسكرية طيلة تلك السنوات الرهيية. قرغم الأوجاع 
والأحزان بسبب سوء استعمال النفوذ الرسميء استمر الاعتقاد قائماً بأن 
تلك الخروقات مآلها في مستقيل غير بعيد جد أن تنكشف وتحاكم وفق 
القانون. ومما لا شك فيه أن الرغبة بتعذيب الجلآد وقتل القاتل كانت 
قوية. لكن الأقوى أكثر هو الإدراك الواعي بأن مثل تلك الأطعال القمعية 
يمكن أن تلتصق بمن كانوا الباعث إليها فلا يمكن فصلها عنهم. لتتحول. 
بصورة مقيتة من بعد ذلك إلى انتصار يتباهى به القتلة. على أن 
الضحايا وأسرهم فضئلوا التمسك بإيمانهم بصيغة ما من الحكم الأرضي 
الأقصى. حيث يمكن للمجتمع الذي تعرّض للإساءات إقامة الدعوى على 
المذنبين بما يتفق وقوانين ذلك المجتمع. فالأمل الوحيد المتبشّي لبلادهم: 
حسب تفكيرهم, يقوم على إقامة مثل تلك العدالة. لكن العفو العام الذي 
أصدره منعم عطل عليهم تلك الإمكانية التي طال انتظارها. 
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إن «غياب العدالة» هذا يجد انعكاسه المميت في تكتيك 
«الاختفاءات» الذي مارسه العسكر. والذي بفضله يتحول ضحاياهم - من 
بعد خطفهم» تعذيبهم: إلقائهم من طائرات محلّقة؛ إلقائهم في قبورٍ 
جماعية مجهولة - ليس إلى موتى رسمياًء وإنما ببساطة إلى مجرد 
«غائبين»: مما يحرم الأسر الملتاعة من جثامين أقاربهم ليقيموا عليها 
الحداد. وقد وصف خوليو كورتتار, في 1981. منهج الديكتاتورية 
بالكلمات التالية: «من جانب» يُصار إلى تصفية خصم افتراضي أو فعلي؛ 
ومن جانب آخرء يصار إلى خلق شروط يصبح معها الأقارب والأصدقاء 
ملزمين أغلب الأحيان بالتزام الصمت؛ حيث الصمت هو الإمكانية 
الوحيدة للحفاظ على حياة من لا تسمح لهم قلويهم بتصديق أنهم 
أصبحوا بين الأموات(*». ثم يضيف: «إذا كان كل موت بشري يؤدي إلى 
عيابلا رجعة فی هماذا تقول عن دك القيات الآخر الذي يتنو ودد 
كأنه نوعٌ من الحضور التجريدي, كأنه النقض المعاند للغياب الذي نعلم 
بأته نهائي5». بهذا المعنى» فإن العفو العام من منعم لم يقدم الشفاء من 
أذى الماضي - بل هو فد جعله يمتد في الحاضر. 

#هذه المحاولة الاجتهادية من طرف منعم ليست ظريدة من نوعها. 
فمن أوائل حالات تعديل الحاضر بإلغاء تشنجات الماضي وقعت في عام 
3 قبل الميلاد. عندما أعطى إمبراطور الصين شي هوانفدي أوامره بإلقاء 
جميع كتب مملكته في النار (كما تقول الأسطورة) من أجل تدمير كل أثر 
يدل على عهر والدته. لكن مطلق تصرف. بالفاً ما بلغ من الوحشية أو 
السفالة, لا يمكن إبطاله بعد وقوعه - حتى لو كان الساعي إلى هذا 
إمبراطور صين: أو أدنى بكثير. رئيس أرجنتيني. ذلك هو القانون المحتوم 
في حياتنا . إن ثبات الماضي فوق نزوات الحكام: وأكثر من هذا فوق التعطش 
للثأر أو الدبلوماسية. لا يمكن إلغاء آي تصرف. نعم يمكن أن يُغتفر ويسامح 
[(*] , 


خوليو کورتثار «نقض التسيان». فی 8۲٤3‏ ۲4( الجزء الثالث: شاؤول ساسنوفسكي» 
اتفاغواراء عدرید. 1983. 
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ولكن. لكى ينال أقل مصداقية عاطفية ممكنةء يجب أن ياتي الغفران 
والتتنا+ من طرفت الذي حلت به الإساءة وليس من أي شخص آخر. ولا 
شيء يكون قد فير في التصرف بحد ذاته من بعد الغفران: لا الملابسات, 
ولا الفداحة. ولا المسؤولية الجرمية. ولا الجرح. لا شيء. سوى العلاقة بين 
الجلاد والضحاياء عندما يعيد الضحايا تأكيد سلطتهم العليا؛ وفق صيفة 
صلاة إنكليزية غابرة؛ «دون تقدير الفضائل. وإتما بالعفو عن الإساءات». 
فائعفو امتياز بيد الضحية: وليس حقأ بيد الجلاد - وهذا الأمر: يبدو بأن 
حكومة منعم وكذلك المساندين إليهاء أمثال فارغاس إيوساء قد تناسوه. 

»العفو الممنوح من الضحية يظل بعيداً عن التأثير على مجريات 
العدالة. فالعفو لا يعدّل ولا برفع من شأن التصرف. الذي سيلقي ظله 
أمامه؛ إلى أبد الآبدين» في كل حاضر جديد. العفو لا يهب النسيان. غير 
أن الدعوى الجنائية عندما تطبق قوانين المجتمع يمكنها على الأقل أن 
تعطي سياقاً وحيثيات للفعل الجنائي؛ ويمكن للقانون حجز ذلك الفعل: 
إذا أردتم هذا التعبير. في الماضي كي لا يعود بإمكانه نقل العدوى إلى 
المستقيل. فيظل على مسافة فاصلة كما لو أنه تذكير وتحذير. وإن تطبيق 
قوانين المجتمع يتقارب. بطريقة غامضة. مع الفعل الأدبي: فالتطبيق 
يثبت الفعل الجنائي على الورق؛ يعرفه بكلمات: يضعه ضمن سياق ليس 
هو سياق الشناعة المطلقة لأُحظة. وإنما هو سياق تخليد ذكراها. لم تعد 
سلطة الذاكرة بأيدي المجرمين؛ إنها من الآن فصاعداً بيد المجتمع الذي 
يمسك بزمام هذه السلطة ويدون تأريخ ماضيه الإجرامي الخاص به 
ليكون بإمكانه أخيراً إعادة بناء نفسه ليس على فراغ النسيان وإنما على 
الحقيقة الواقعية الصلية والرسمية للفظائع المقترفة. وإنها سيرورة طويلة 
الأمد. محزنة. مخيفة, مؤلمة: وتلك هي الوحيدة الممكنة. ومثل حالات 
الشفاء هذه تترك على الدوام ندوباً. 

#العضو العام الذي أصدره منمم. خضوعاً لمطالب المجرمين 
والجلآدين البارزين آخّر الشقاء لأمد طويسل. حسب الظواهر. 
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فالأرجنتين» كما هي عليه اليوم تبدو كبلد جرد من حقوقه: فحقها في 
العدالة الاجتماعيةء موضع تجاهل؛ وحمّها في التربية الأخلاقية. عليل. 
وحقنها قي السلطة الأخلاقية. مضنادر: ضرورة «المضي نحو الأمام»ء 
ضرورة «تقليص الاختلافات»: ضرورة «إتاحة الفرصة للاقتصاد كي 
يستعيد ازدهاره». لقد أوردها منعم جميعها. تلك الضرورات. كتعليلات 
جيدة تلعفو والتسيان. وبمساندة من الأصوات المستنيرة مثل صوت 
فارغاس إيوساء يبدو وكأن منعم يظن أن بإمكانه تسريح التاريخ؛ وأن 
بالإمكان التخلّي عن ذكرى آلاف الأفراد. مثل صديقتي الطالبة. وتركها 
ليعلوها الاصفرار فوق رفوف منسية في مكاتب التزوير البيروقراطية 
المعتمة؛ أن بالإمكان استدراك الماضيء دون تقديم أي جهد. دون القيام 
رسمياً بأي تعويض مشرف, دون قداء. 

إن ضحايا الديكتاتورية العسكرية في الأرجنتين. المنتظرين باستمرار 
لتأخن العدالة: المرفوضة حالياً. مجراهاء ما يزال بإمكاتهم العيش على رجاء 
صيغة أخرى للعدالة, أقدم عهداً - أقل وضوحاً. لكنها على المدى الطويل 
أكثر ديمومة. فمن النادر أن يوجد في متاهة فكر رجل السياسة أي وعد 
بالفداء والانبعاث. ولكن فكر الكاتب الجيّد EY‏ بصورة شبه حصرية غ 
مثل هذا الوعد. ومهما كان ما قال أودان عنه. فهو لا يسمح أبدأ بالنسيان. 

وبفضل عدد من الكتب (القائمة أطول وأكثر شخصية من أن يكون 
لها هنا بعض القائدة) يمكن تلجلآدين وضحاياهم. کل من طرفه. أن 
يعلموا بأنهم لم يكونوا وحيدين. بعيدين عن الأنظار. لا يصل إليهم أي 
هجوم. فالعدالة. بما هو أبعد من المقتضيات الأدبية المتفق عليها والتي 
تسعى إلى النهايات السعيدة؛ هي على صعيد جوهري رابطتنا الإنسانية 
المشتركة, والمقياس الذي به نستطيع قياس أنقسنا. ووفق الصيغة الواردة 
في القانون الإنكليزي القديم. فلا يكفي إحقاق الحق بالعدلء وإئما يجب 
أن يكون ذلك على مرأى من الناس 

وإن فقدان أودان للثقة بإمكانية الكاتب على تغيير العالم يبدو لي 


219 


شعوراً حديث العهد . لقد لفت روبير غراف في «الرية البيضاء» إلى العناية 
التي يميز بها الإيرلنديون وأبناء «غال» بين الشعراء والهجائين: فمهمة 
الشاعر كانت إبداعية وعلاجية شافية: أمًا مهمة الهجاء فتدميرية مشؤومة, 
والمهمتان معأ كانتا تحرفان مجرى أحداث هذا العالم. فالطبيعة نفسها 
يُفترض بأنها تنحني احتراماً لأقوال أورفي, كما كان شكسبير يذكّر بما كان 
للشعراء الإيرلنديين من سلطة د«قتل الجرذان بضريات القوافي»: قفي 
القرن السابع. بعد أن لاحظ العظيم سينكان توربيست بأن طعامه أكلته 
جرذان. جندل منها على القور عشرة وهو ينشد قصيدة مطلعها: 
الجرذان لها خطوم مدببة 
لكنها في الوغى من معدن حقير 

وسيان أتعلق الأمر بجرذان أم بديكتاتوريين: فالكتاب يستطيعون 
بعث صيغة بدائية للعدالة وذلك حين يمومون بدورهم كجواسيس لله. 
«عاش رجال كثيرون من الشجعان قبل عصر أغاممنون. هكذا كتب 
هوراس في القرن الأول قبل الميلاد؛ لكنهم جميعاً طواهم الليل الطويل» 
مجهولين ولا من يبكيهم. لأنهم لم يكن لديهم شاعر». فكما أراد هوراس 
أن يوضح. نحن أملنا أكبر. وحظنا أوفر. فالقصائد والقصص التي 
ستكون لنا فداء (أو التي سوف نحقق فيها انبعاثاً ما) تُكتب. أو سوف 
تكتب. أو كتبت» وهي تنتظر قراءها حاملة. من جيل لجيل. ذلك الظن 
الحدسي: بأن فكر الإنسان مآنه أن يكون أكثر کا أكثر أفماله 
وحشية, ما دام باستطاعته تسمية تلك الأقعال؛ وبتوصيفها لأشدّ أضالنا 
مقتاً وكراهية. قفي الكتابة السامية شيء ماء يكشف كم هي مقيتة 
ومكروهة ويالتالي فهي ليست مستعصية ويستحيل قهرها؛ وأن الكاتب 
الملهم. رغم ضعف اللغة وطابعها الاتفاقي. يمكن له قول ما يستعصي على 
القول وأن يعطي قواماً وشكلاً محسوساً لما يعجز التفكير عن وصفه؛ 
بحيث أن الشر يفقد طرقاً من جاتبه الخارق للطبيعة ويصير إلى صيفة 
مختزلة في بضع كلمات خالدة على مر الأيام. 
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زهو الأختفام 
في الليلة الثالثة حكت شهرزاد هذه الحكاية: 


كان صيادٌ. عجوز وفقير جداً, قد اعتاد على طرح شباكه أربع مرات 
في اليوم ولا يزيد. وفي مساء يوم من الأيام. بعد أن رماها ثلاث مرات دون 
أن ينال سوى الطين والحجارة. صلى مبنهلاً لله طالباً غفرانه لشدة لهفته 
وضيق صدره. ومتمنيأ أن يتذكر الله أن الرمية القادمة سوف تكون الأخيرة 
في ذلك التهار. عندها رمي الصياد شباكه للمرة الرابعة والأخيرة. بدت له 
الشباك تقيلة. وعندما سحيها من الماءء رأى أنه قد اصطاد قارورة صغيرة 
من النحاس. ودفعه فضوله لمعرفة ما فيها كي يفتح سدادتها مستميناً 
بسكينه وراح يبخضها ليستخرج ما في جوفها. وأخذه الذهول عندما ارتفع 
دخان كثيف وتجمّع في شكل غيمة ثم اتخذ شكل عفريت؛ جني عملاق 
مخيف انتصب فوق رأس الصياد وقال: «أنا من الجن المارقين الذين 
حيسهم املك سليمان في قوارير عقاباً لنا على عدم الامتثال لإرادته. لقد 
مكثت بعد رميي في قاع البحر حبيس قارورتي لمدة ألف عامء وعاهدت 
نفسي أن من سوف يخلصني فسوف أعطيه كل ثروات الدنيا - ولكن لم 
يأت أحد. وطوال الألف التالية. عاهدت نفسي أن من سوف يخلّصني 
فسوف أعطيه حكمة الدنيا- ولكن نم يأت أحد أيضاً. وأثناء الألف الثالثة, 
عاهدت نفسي أن من سوف يخلصني فسوف أحقق له ثلاث أمنيات يتمناها 
- ولم يأت أحد أيضاً. عندها أصابني غضب مسعور. وقلت لنفسي: من 
سوف يخلصني الآن. سوف أقتله. فحضر نفسك لتموت. أنت يا مخلّصي!» 
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لِعلّنا من جانبنا وصلنا ليس إلى الألف الثالثة وإنما إلى الألف 
الرابعة: إلى حيث لم نعد نطيق صبرأ على شيء. في الوقت الحاضر, 
ومعنا امتياز إلقاء النظر إلى ما ورائناء ببدو بوضوح لا لبس فيه أن كل 
المؤشرات تدلّ على أن ذلك قادم. فتاريخناء في كل مكان وزمان: مصنوع 
من تلك الخروقات: من ذلك الظلم. من العنف الدموي الغزير حتى 
لأتساءل وأنا أستعرضه لاذا لا يطوف مجرور الكراهية واليغضاء الذي 
أنشاناه ليجرضا جميعاً. وعلى مر قرون وقرون: تماماً مثل الجني. ما 
انفك انضحايا يقولون لجلأديهم: اتركوا لنا الحرية؛ قتصير جميماً إلى 
الازدهار. اتركوا لنا حرية التعبيرء فنصير جميعاً من الحكماءء. اتركونا 
نعيش متساويين؛ وسوف نحاول جميعاً العيش معأ ضمن صيفة من 
التناغم العقلاني. لكن هذا لم يعد وارداً الآن. الآنء أخيرأء قرر الضحايا 
بآن زمن الصبر قد انقضى. هل تذكرون عنوان كتاب لجيمس بالدوين: 
«طي المرة القادمة؛ النار»؟ والمرة القادمة تلك إنها الآن. 

إن إحدى الطرق العديدة لجعل خيال ما نسميه التاريخ مرئياً - 
مثلما تخيل بسذاجة بعض الأمريكيين السطحيين - تمر من خلال 
الأمزجة التي تطبع بسماتها كل حقبة مزعومة. من خلال المعنى الذي 
يبدو مسيطراً على عقد. على قرن. على عصر - عصر العقل. عصر 
الريبة (التهيير لأودان) وهلم جرا. وامسا بشأن زمننا؛ هذه «النهاية 
الألفية». فأظن بأن الشعور السائد سوق يجبرنا على أن نطلق عليها 
اسم «عصر الانتقام». فاليوم: بازدياد متعاظم باستمرار. تبدو ملايين 
الأصوات وكأنها تقول: «دورنا قد جاء». وهي أصوات لا تستجدي, لا 
تحاول الإقناع؛ بل هي حتى لا تطلب العدالة. إنها ببساطة تمضي قدماً 
نحو الأمام» رافعة المشاعل. وهي لا تحمل النار يقيناً لتضيء طريق 
كائن من كان. بل هي تقاتل اللاتسامح باللاتسامح. كما أنها لا تريد 


الرطاقية. 
أنا لست محاميأ عن التسامح بالمعنى الذي غائياً ما تستعمل به 
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تلك الكلمة. («يجب أن نبرهن عن التسامح حيال المثليين الجنسيين؛ 
لأن نشاطهم الجنسي يتحقق به وقف التكاثر», هكذا كان دفاع محثّل 
نفساني أرجنتيني في عام 1992؛ «يجب علينا التسامح مع اليهود؛ أو 
أنهم سوف يجعلون من أنفسهم شهداء العالم». هكذا كان رأي مارتن 
هايدغر في 1933). فالتسامح: الذي كان يستوجب فيما مضى موقفاً 
معادياً للتراتبيةء غالبا ما يستوجب في أيامنا وجود تراتبية. فهناك من 
يتكرّم ويكون «متسامحاً» حيال الغير» ويطالب بأن ينال الامتنان على 
تسامحه. كأن التسامح ضربٌ من محبة البشر وينتهي به الأمر إلى 
التلاشي من تلقاء نفسه. وكتب [. م. فورستر في: Two Cheers for‏ 
Democracy‏ «التسامح معناه ببساطة الاعتياد على التاس: والتعبير عن 
القدرة في تحمل الأمور». غير أن اللاتسامح يحمل أيضأ قوة التدمير 
الذاتية نفسها. فاللاتسامح (مثلما كشف عن ذلك جني الحكاية) هو 
نوع من الانتحار. 

بهذا المعنى. يكون التسامح واللاتسامح كلاهما رأفضين لفكرة 
المساواة. فلا يمكنك الظهور بمظهر المتسامح - ولا حتى غير المتسامح 
- حيال شخص ما تعتبره متمتعأ بحقوق ومسؤوليات مساوية لحقوقك 
ومسؤولياتك؛ وتاريخناء رغم الشعار الجميل للثورة الفرئسية: يبدو 
تأكيدا لما نقول. لكأننا محكوم علينا بترتيبات - أو خريطات - متعاقد 
عليها قبل ولادتنا ونحن. أردنا ذلك أم لم نرده؛ الوارثون لها. قد تود 
الحكاية جعلنا نصدّق بأن الصياد محكوم بالحيل التقليدية في طبقته 
الاجتماعية المهملة. مثلما كان سليمان والجني كل منهما مع قومه؛ فهما 
ورثا دوريهما ملوكاً أو عبيداً. وها هو الشاعر ديريك والكوت يسأل في 
Muse of History‏ 116 : «ألا فمن في (العالم الجديد) لا يصيبه الهلع 
من ماضية. سواء أكان أسلافه جلادين أم ضحاياة من في أعماق 
وجدانه الخفية, لا يتوجع متأوهاً بصمت. طالباً العفو أو منادياً 
بالانتقام5». 
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إن اللاتسامح يولّد اللاتسامح. وعندما أمر الجنرال بايرون بنقل 
بورخس من عمله كأمين مكتبة إلى عمل جديد كمفتش على الدواجن في 
سوق البلدية. أعلن هذا الأخير: «الديكتاتوريات تولد الاضطهادء 
الديكتاتوريات تولّد الاستزلام. الديكتاتوريات تولّد الوحشية الدموية؛ 
وأشنع ما فيها أنها تونّد البلادة». نعم؛ فائلاتسامح من بعض أشكال 
البلادة الغبية. بما هي تقف عاجزة عن رؤية الغنى الفردي ولا يمكنها 
التعامل إلا مع قوالب محنطة: إنها تنتمي إلى زمرة الفكرة الثابتة. حيث 
تحل محل المحاكمة العقلية كليشيهات, «أفكار منقولة». 

مع هذاء كما هي ردة فعل الجني؛ فاللاتسامح يصدر عن أناس 
ليس لديهم ما يقولون. ويمكننا ألا نشعر بأتنا نتحمل وزر جرائم آبائناء 
ولا حتى جرائم معاصريناء غير أن القانون القائم يتطلب تحديد ماهية 
الأفراد من خلال سمات مجموعة محددة مسبقاً - المنهج المنصري -. 
فهؤلاء الأفراد: بدورهم. يحددون ماهيتنا بالطريقة نفسها. ومثل هذه 
القوالب الجامدة تتولّد دائماً من الجهل. واتنجهل: كما قال عنه 
مونتسكيوء هو الأب الروحي للعرف السائد. أما سليمان. فليس الجني. 
وفق العرف؛ إلا من بعض عبيده» مثلما أن سليمان ليس في نظر الجني 
إلا أحد المستبدين الظالمين. وذاك لأن «السود» على امتداد قرون لم 
يكونوا إلا مثل المواشي في نظر المجتمع الأبيض, بينما أعضاء المجتمع 
الأبيض يعتيرهم السود «قطيعاً من الذئاب» (الوصف للقائى الأسود 
نويس فراكان). وكل تصرف يمس السود بأذى يُنظر إليه على أنه 
موقف عرقي عام. لقد شيد مجتمعنا العموميات على أساس أنها 
القانون القياسي «القانون القياسي لا يكون أبدأ قياسياً». هكذا كتب 
الروائي مودورورو. 

إن الفكرة الثابتة هي؛ ضمن بعض الحدود. مسألة تتعلق بالضمائر 
الشخصية. فالتوكيد على «تحن» حصرى فى هذا المجال؛ أى أن «نحن» 
معناها: «ليس أنتم». 000 1 
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جميع أصحاب النخوة متفقون على هذا 
وجميع أصحاب النخوة يقولون هذا: 
جميع أصحاب النخوة:؛ مثلناء هم (تحن) 
وجميع الآخرون هم (هم). 
لكنكم إذا عبرتم المحيطات 
بدلاً من عبوركم للشارع؛ 
قيمكتكم الانتهاء (تخيلوا هذا!) إلى رؤيتناء (تحن)؛ 
کاننا جنس آخر متهم (هم). 
هذه الأسطر كتبها روديار كيبلنغ في عام 1991 . 
إن الأمر الذي يبدو وكأن المتنفذين في السلطة بجهلونه هو أن 
تشكيل مجموعة. كائناً ما كانت. في نهايات الإقصاء والنبن - السودء 
النساء اليهودء المثليين» مطلق مجموعة إثنية أو قومية متمايزة يمكن أن 
تخطر على بالك - يعطي لتلك المجموعة طرائق متماثلة تماماً. وإذ تقوم 
بإقصاء شخص ما عناء نقوم بإقصاء أنقسنا عنه. عندما نقول: «أنتم 
لستم نحن», نا نقول أيضأ: «نحن لسنا أنتم». 
يمكننا قول الشيء ذاته عن الكتب التي نقرأ. فالقراءة تحمل إلينا 
شكلا فريداً من المعرفة؛ يمكن أن ينجم عنه تفيير العالم المحيط بنا 
وتغيير أنفسنا بالذات. وهو تفيبر إبستمولوجي عميق يرجع إلى تأثير 
مجهول الملامح؛ أو أنها تكون بحد ذاتها نشاطاً؛ ما يشبه شريط موبيوس 
الاختباري المداعب دون نهاية لوجهه الوحيد . ويرى شيللي: بأن الشعر 
يرفع صرح القوانين التي بها ووفقها نفهم العالم؛ أما تريستان تزاراء فلم 
يكن للشعر في رأيه من دور سوى إلهائنا عن العالم. فكان شيئلي على حق 
ضمن نطاق ما نحاول إيجاده. نحن القراء. من معنى للسديم الكوني في 
تلك الخربشات المستعصية؛ وكان تزارا على حق ضمن التطاق الذي لا 
تعدو فيه القصيدة كونها خريشة مستعصية على ورفة. 
أما آنا من جانبي. فتظرت على الدوام إلى الأدب على أنه من 
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خلال تحوّله بفعل القراءة؛ أشبه ما يكون بعملية توسّع يتحول النص 
خلالها إلى مخطوط رث قديم بمقدار ما أقرأ بين سطوره كلمات 
الترسبات المتعاقبة في شرائح متراكبة قوق بعضها لقراءاتي الأخرى. 
وحتى لو بقيت دون تأثير فوري ومنظور على مجتمعناء فأنا على يقين 
راسخ لا بزول بفعالية «الخربشات» لأنها تمكن القارئ من اتخاذ موقف 
مختلف - كأن يقرأ «الانتقام»: مثلاً. حين يكون آخر قد كتب «المطالبة 
الشرسة بالعدالة». فالأدب بعيد تعريف نفسه عن طربق مواده الخاصة. 
ليس بالرفض وإنما بالقراءة الجديدة, وأقترح أن تكون مهمتنا قائمة على 
أن نقَدّم دون انقطاع وجهات نظر جديدة: بحيث يمكن إدراك حضوراتنا 
وغياباتنا التي نماني منها أوضح وأجلى - وكي ننسب إليهاء في نهاية 
المطاف. مكانها الخاص والاعتيادي. 

لكن هل من حدود لعملية إعادة التعريف تلك للاستخدام المتجدد 
الذي يمكن أن نتناول به تلك الخريشات؟ قد يكون من المقيد هنا إيراد 
مثال كلاسيكي. د«في قلب الظلمات». لجوزيف كونراد. قرأه سينوا 
أشيبى على اند “نض عرقي عل الرعم من مامه الأديية جى أن 
أشيبي عبر عن هلعه من إمكانية اعتيار بعضهم لمثل ذلك النص على أنه 
«من الكلاسيكيات الإنكليزية». وجميع العناصر التي يتبين فيها أشيبي 
العنصرية العرقية موجودة, بالفعل؛ في رواية كونراد . على سبيل المثال: 

فمارلو الراوي» يصف حشداً من الأفارقة؛ «كتلة من العراة, 
اللاهثين. المرتمشينء من ذوي الأجسام البرونزية». ويوجد في النسق 
الأمامي ثلاثة رجال: «ملطخين بالأحمر من الرأس حتى القدمين». 

عندما وصلنا إلى محاذاتهم: استداروا باتجاهناء خبطوا 

بأقدامهم. لوحوا برؤوسهم ذات القرون: هزوا أجسامهم 

الفاقعة؛ كانوا يرفعون نحو الشيطان المخيف حزمة من 

الريش الأسودء جلدا اجرب يتدثى ذيله؛ شيئاً ما كانه 

قرعة مجففة وكانوا بفواصل زمنية منتظمة يعوون 
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ش(*اء 


مجتمعين بتراتيل من كلمات غير عادية لا تشبه الفاظ أي 
تغهةيشرية ثم إن الهمهمة العميقة للحشد الكثيفه, 
انقطعت بغتة؛ فكانما هي ترديد سقيم لكلمات شيطانيةا*'. 


وقارنوا هذا المثال مع هذا المثال الآخر. المستخرج من نص أقل 
كلاسيكية: 


كان مارك برندون من جماعة أهل زمان فالنساء 
المولودات في الحرب لم تكن لهن عليه أي جاذبية. كان يقر 
لهن بخصال حميدء وء غالبا بالفكر اللماح؛ لكن مثله 
الأعلى ظل من طراز آخر؛ اقدم عهدا - طراز آمه التي» يعد 
ترملهاء وقفت حياتها عليه وعلى بيتها إلى حين موتها. 
كانت هي المثل الأعلى النسائي لديه - وادعة؛ عامرة بالمودة: 
جديرة بالثقة -؛ امرأة كانت تجعل من مصالح ابتها 
مصالحها هي بالذات؛ وتمحور حياتها عليه وليس على 
ذاتها؛ وتجد في تقدمه وقوزه معنى لوجودها الخاص. 

كان مارك يريدء في حقيقة الأمرء امرأة تقبل يأن 
تنصهر فيه دون ان تسحى لتفرض عليه شسخصيتها ولا 
لتخلق لنفسها محيطاً مستقلاً. وكان من الذكاء بحيث 
يعلم أن وجهة نظر الأم لا بد أن تكون مختلفة اختلافاً 
عريضاً عن مطلق زوجة؛ مهما بلغ تفانيها من الكمال؛ 
وكانت له خبرة كافية حول الرجال المتزوجين بما يجعله 
يتشكك من أن تكون المراة التي يبحث عنها موجودة في 
عاتم ما بعد الحرب؛ لكنه رغم هذا ما اتفك يحمل ويسمح 
لنفسه أن يكون لديه الأمل بأنه ما تزال هناك نساء من أيام 
زمان» ويدا يتساءل أين سيمكنه العشور على واحدة من 
رفيقات العمر المخلصات. 


والاستشهادات اتلا حقة. 


ترجمة أندريه رویتر؛ ن رف 1930 زتحت عنوان «قلب الظلمات»)): يما يرخص هدا الاستشهاد 
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مصدر هذا النص إحدى أشهر الروايات البوليسية الإنكليزية في 
التلاثينيات. وعتبرةصلء8 Rd‏ 156 . لمؤلفها إيدن فيلبوت؛ ونشرت في عام 
00 

آنا كقارئ. أمامي الاختيار بين احتمالات عديدة. لأن عناصر 
النص - تبعاً للهجة قراءتي؛ لحس النكتة لدي. نخبرتي, لمعرفتي بالسياق 
العام. ولأمور أخرى أيضاً - يمكنها التحول بجميع الأشكال المختلفة وطق 
ما جاء لدی جيوفانا فرانسي عن interpretazione»‏ 'لاعل "nia‏ [» - رغبة 
التأويل المقلقة. وها هو أمبرتو إيكو. في «حدود التأويل». يعرض كيف أن 
التأويل «المفتوح» الذي سماد ذات يوم «سرطان التأويل الخارج عن 
السيطرة. محددٌ بحدود الحس السليم للقارئ؛ فهناك استجابة أساسية 
مشتركة حيال أي نص استجابة يتحقق بفضلها الحد الأدنى من التواصل 
ويصبح ممكناً. 

في حانة كونراد. على سبيل المثال. فإن القراءة «العنصرية» لرواية 
«في قلب الظلمات» هي بالطبع ممكنة. علماً بأنني لا أظنها ذاث فائدة. 
ففي قلب الظلمات لا توجد إفريقياء ولا رؤية رجل أبيض لأفريقيا حسب 
تصوره؛ ولا السود البدائيون الموصوفون في المقطع المدان. وإنما في قلب 
الظلمات» هناك كورتز: «كانت روحها هي المجنونة. قال مارلو. إذ. 
بانعزالها في الوسط البدائي. أغرقت نفسها في تأمل نفسهاء وحق الله! 
كما أقول لكم. أصبحت مجنونة. وتكضيراً عن ذنوبي» على ما أفترض, 
توجب علي معاناة ذلك الاختبار بتأملها آنا أيضاً بدوري. فما من بلاغة 
في الدنيا يمكن أن تكون أكثر شؤماً على تهتنا بالإنسانية أقوى مما كان 
عليه تفجرها الأخير بفيض من الصدق». زبدة القول. فإن كورتز, وحتى 
مارلو أيضاً؛ ونحن جميعاً؛ لزام علينا معاناة المحنة القائمة على النظر في 
أعماق نفوسنا. ولأننا نعيش في عالمنا هذا. فلن نفعل ذلك وسط أفكار 
نبيلة حول المساواة بين البشر. والاحترام المتبادل؛ ولا حول محية بعضنا 
لبعض. بل يجب علينا أن نقوم بذلك في المجرور الذي خلقناه. وسط 
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صرخات القتل والانتقام. وقد أبرهن عن غطرسة إذا أذكرتٌ على قارئ 
أشيبي تجريته - فالمقاطع المنصرية موجودة بالفعلء وهي تنتمي إلى 
عالم كورتز كما يصفه؛ وإلى عالم مارلو. وإلى عالم العديد من المعجبين 
بكونراد - أنتم وأنا. أما كون ذلك يعكس أو لا يمكس وجهة نظر كوتراد 
الشخصية. فهذا أمرٌ لن يكون بالإمكان مناقشته إلا في مكان نادر 
وخاص. إن المسألة: في التص. تظل دون تحديد, لأن كونراد (كائناً من 
كان) ئيس جزءاً لا يتجزأ من الخطاب الماثل ضي «في قلب الظلمات». 
وأولئك السود البدائيون ما زالوا يمثلون الصورة الحاضرة في إدراك 
معظمنا لجيراتنا من حولناء قهكذا يدركهم المحلّفون البيض في لوس 
أنجلوس؛ ورجال شرطة تورنتوء واللوبيات المناهضة للهجرة في أوستراليا, 
ونفرٌ من شرفاء المواطنين في الريف الفرنسي. «هل تفهم هذا؟..» وجّه 
مارلو سؤاله إلى كورتز. في النهاية تقريباً. «بلى آنا فاهم!..» رد كورتز. 
ومات بُعيد ذلك بقليل: مقتنعاً دون شك بأنه فاهم. ومارلو. الذي ظل 
مخلصاً لكورتز حتى الختام» «بل وأبعد من الختام»: كان مؤمناً بذلك هو 
الآخر. وهو أيضاً. سوق يموتء في مكان ما خارج إطار الرواية. مقتنعاً 
بتلك الكذبة الكبيرة للإمبريالية القائلة: بأن الجلاد هو الضحية في نهاية 
المطاف. إن ما يجعل من «في فلب الظلمات» رواية عظيمة - رغم ما يراه 
أشيبي فيها -. هي امتناعها عن إعطاء أي شرح حول تلك الفظاعة: ليس 
الفظاعة التي رآها كورتز وإنما فظاعة العالم قاطبة, والمقترفة بحق 
البشرية قاطبة. في أوروبا وفي إفريقيا على حد سواء. بهذا المعنى. تبدو 
لي «في قلب الظلمات» تنديداً لافتاً بالعنصرية؛ وهو تتديد لا يحمل أي 
أمل داخل إطار النظام الموجود حالياً. وسبان إن اقتنع كونراد بهذا أم لم 
يقتنع. إن العمل الفني العظيم يبقى دائماً أسمى من مبدعه. «هناك أملء 
لكنه ليس لنا». قال كافكا؛ وييدو هذا مثل التصدير المزين د«في قلب 
الظلمات» . 
أما الاستشهاد المستخرج من وأ #لإههلاع8 860 126 فيثير قضايا 
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أخرى. بادئ ذي بدء. كيف كانت ردّة فعل انقرّاء الأوائل على هذا المقطعة 
على الأرجح دون مفاجأة ودون انزعاج. وحتى لو قدر لنفر بينهم إبداء ردة 
فعل مغايرة. فمن المدهش التفكير إلى أي مدى ظهر ذلك المقطع على 
الأرجح قليل الشأن في نظر القراء العاديين للعشرينات. لكن القارثات 
اللواتي يرين بأن فيلبوت قد نزل بهن إلى مرتبة ما يسميه «الرفيقة 
المخلصة». ألا يقدّم إلينا نقطة انطلاق لنبدأ منها استكشاف المفاهيم 
الأدبية للعصر على صعيد أوسع مدى؟ 1922. تلك هي السنة التي نشر 
فيها جويس روايته «أوليس». فمن يكون مولي بلوم. في علافته مع ال 
Weibliche‏ ونع لدی كاتبنا فيلبوت5 أثرك السؤال معلّقاً دون جواب.. 
وفيما يخص فراءاتي لهذين المؤلفين, كونراد وفيليوت. لا يمكنني إلا أن 
عالم الفيار والقرميد؛ لم يتغير أدنى شيء. فالظلم ما يزال هو الظلم: 

ومع هذا .. 

حتى إذا ما سمح نص ما بعدد غير محدود من القراءات. يبدو بأن 
الجماعات في السلطة: امعرفة بتضادها مع الجماعات التي تستفلهاء 
تتحكم إلى حد بعيد بالقراءة المتفق عليها. فالمذكر يسيق المؤنث؛ والأبيض 
قبل الأسود؛ والمغاير قبل المثلي؛ تلك كانت الميادئ الناظمة طيلة ما لا يقل 
عن الألفيات الثلاث الأخيرة من تاريخ العبقرية. وفي حقبة حديثة 
مؤخراً. جرى التلميح إلى أن النصوص ذاتها هي المسؤولة. وأن إبداع 
النصوص بأيد أخرى. وبأصوات أخرى؛. سوف يعمل على هر أركان هذه 
المسألة؛ وأن بعض الأصوات, تلك التي تكلّمت عن قضايا تمس مباشرة 
الجماعات المسحوقة المضطهدة: لا بد لها عن طيب خاطر من أن تلزم 
الصمت ليعض الوفت وتفسح المجال لأولئك الذين, من بين المسحوقين 
المضطهدين: حظر عليهم الوصول إلى منبر الكلام. 

وهاكم الكاتبة الأميركية أليس والكر: 
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ماذا بإمكان الرجل الأبيض أن يقول للمرأة السوداء؟ 
شيئاً واحدا قد يمكن للمرأة السوداء سماعه. 


سوف أكف عن أن أكون العقبة على الدرب الذي أطفالك» 
على عكس كل رجاء؛ 
يشقونه نحو الضياء. لن اقتلهم لأنهم يحلمون 
ويقترحون رؤى جديدة عن طريقة الحياة. سوق أكف عن 
محاولة قيادة أطفالك لأنني 
أرى باتني ثم افهم ابد الدهر إلى آين كنت أمضي. 
سوف أرضى بالبقاء جالساً في صمت اثناء 
قرن أو قرنين: وان افكر ملياً بذلك. 
هذا ما يمكن للرجل الأبيض قوته للمرأة السوداء. 
كيف يمكنني مناقشة المنطق الشاعري في نص أليس والكر؟ مع 
هذاء قد يطيب لي تقديم وجهة نظر. مما لا شك فيه على الإطلاق أن 
عدداً أكبر من الأصوات المسحوقة المضطهدة قد يكون من واجيها ويجب 
عليها أن تُسمع صوتها. ومما لا شك فيه على الإطلاق أن عدداً أكبر من 
أمثال أليس والكر. جيمس بالدوين. مودورورو. يجب أن يرتفعوا إلى 
السطح. إنما. دون نسل جديد من القراء يأخذون على عاتقهم تلك 
النصوصء كي يقرؤوا فيها «رؤى جديدة عن طريقة العيش»», فلن يكون 
هناك من كبير تغيير. ونحن إنما يجب علينا أن نركز على القراء؛ وليس 
على المؤلفين. على القراء الذين سوف يستخدمون النص و«يعملون على 
حصول شيء مأ». ودون مثل هذه التريية للقراء: لن تفير الأصوات 
الجديدة شيئاً: مهما كان عديدهاء لأنها سوف تتجاوب أصداؤها وسط 
جمهور من الصم. وإذا ما تعلّم هؤلاء القراء كيف يبحثون: يؤولون,؛ 
يترجمون. يضعون النصوص ضمن حيثياتها المتنوعة. يحولونها بمضاعفة 
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مستويات القراءة - فإذا كنا نحن القراء؛ نتدرّب على هذا - حينذاك لن 
نعود بحاجة ليُفرض الصمت على أي صوت: لأننا سوف نكون مؤهلين 
للقيام باختياراتنا . ألا والصوت الذي يُجِمَّل صامتاًء أكان صمته بالرضى 
أم لاء لا يختفي أبداً. لأن غيابه يصبح هائلاً. هائلاً إلى الحد الذي 
يصعب معه تجاهله. وبالتأكيد. فليس هو الغياب الجديد ما نبغي» الفراغ 
الجديد مائة أو لألف عام. وإنما نبغي حقبة إصلاح وترميم: تصير خلالها 
تلك الأصوات إلى ارتقاع وتحصل على حقها بالكلام المنتزع منها اغتصاباً 
واختلاساً على يد أهل السلطة والنفوذ. 

كما أني على يقين بأن الأمل هو في جانب الأفرادء وأن الحلول لا 
محل لها وسط الجماهير. فمن أعظم اتتصارات مطلق مستيد طاغية أن 
يستدرج المسحوق المضطهد إلى تبني طرائقه. وليس للقارئ من حاجة 
ليتبثى طرائق قارئ آخر. فالنص يسمح من تلقاء نفسه بحرية أكبر مما 
نظن أنها ممكنة عموماًء وهذا ما يفسر لماذا لا تكون الحكومات أبدأ 
شديدة التعلق بصورة حقيقية بالتعليم. وأن الكتاب في الفالب ونادرأ 
غواصي أعالي البحار أو سماسرة البورصة هم الذين يحيسون» ويعديون, 
ويُقتلون لأسباب سياسية. 

على أن حكاية الجني المحبوس في قارورة لها جانيها المعاكس. 

فخلال الديكتاتورية العسكرية في الأرجنتين في السبعينيات» 
اضطر الشاعر خوان جلمان: الذي كان بين الأربعين والخمسين من عمره 
حينذاك. للفرار إلى إسيانيا. فتم أعتقال ابنه وكنته على آيدي العسكر. 
وعذباء وقتلا. وكانت الكنّة حاملاً. بعد مرور عام تقريباًء التقى أحد 
أصدقاء جلمان به في إسبانيا وقال له اسم الرجل الذي كان المسؤول 
المباشر عن موت ابنه وكنته. وكان أن قرر جلمان الإياب إلى الأرجنتين كي 
يقتله. حاول بعض الأصدقاء ثنيه عن قراره. لكن تبدّى له بأن حياته 
فقدت كل معنى؛ وبأن الانتقام. بطريقة أو بأخرى. سوف يخفف عليه 
وطأة غياب الفقيدين أو يهدئ وجع الذكرى. وعاد جلمان إلى الأرجنتين 
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وهو يحمل جواز سفر مزيقاً. نكنه. قيل أن يتمكن من البدء بالبحث عن 
القاتل. حضرت امرأتان لزيارته. هاتان المرأتان؛ اللتان كان أصدقاء 
حلمان قد أخيراهما بوصوله. فالتا له يأنهما من ضمن مجموعة «أمهات 
ساحة مايو»: أولكك الأمهات اللواتي «اختفى» أبناؤهن على أيدي 
العسكر. واللواتي كن يتجمعن. كل أسبوع أمام قصر الرئاسة: للبرهان 
على أن أبناءهن وبناتهن لم يصبحوا طي النسيان. كانت المرآتان ترغيان 
بالتحدث مع جلمان. لا أعلم ماذا قلن له, على أن الجوهري كان هو أن 
جلمان إذا ما قتل قاتل ابنه وكنّته. سوف يصبح واحداً «منهم», جماعة 
القتلة. وهو بصورة فعلية سيكون قد خان ذكرى ابنه وكتته. لا أعلم ما 
الكلمات التي استخدمنهاء ولا الأفكار التي طرحنها ولا إن كانت قد 
أحسن طرحها؛ على أن جلمان انتهى به الأمر إلى التتازل عن مشروعه 
ورجع أدراجه إلى إسبانيا. 

أما آنا فلا أحسبني أكون قادرا على مئل هذا . ولو أن أحداً مس 
أحد أولادي بأي أذى؛ سأتحول بحق وحقيق إلى قاتل؛ إن كان هذا من 
الأدب غلم تكن ول اكلم تضور آي مح كفيلة ران شين عن نلك 
لكن مثل تلك الحجة «كانت موجودة». وهاتان المرأتان عرضتاها. وفي 
حالة جلمان: توصل إلى ما هو خير من محض انتقام بسيط. وهذا؛ء في 
رأيي. هذا يمثل قراءة أخرى ممكنة. 
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VIII 
من بعض القراءات‎ 


«5ه! هكذا إذن: فهذا شيء قوي قليلاًا هتف هامتي - دامتي؛ وقد استولت 
عليه فورة هياج مباغتة. 
أنت استرقت السمع على الأبواب.. 
ومن خلف الأشجار.. 
ومن مسالك المداخن.. 
ولولا هذا ما كان يمكن أن تكوني على معرفة بهذا» 
«أقسم لك أن كلا( 


ردت أليس» بعذوية. 
أنا قرأت هذا في كتاب.» 


«من الطرف الآخر للمرأة»: الفصل السادس 


: 
فل فق راون خف اوا 


«الأسماءء الا إنها كل شيع. من 
جانبي: اتا لا أدين الوقائع أبدا. 
انتقاداتي الوحيدة أوجهها إلى 
الكلمات. وهذا تفسير كراهيتي؛ في الأدبه 
للواقعية المبتذلة»!*!. 
أوسكار وايلد 
««بورتريه دوريان غراي». 


من يقرأ تشسترتون: يشعر حين قراءته بانطباع فوق العادة من 
السعادة يفمره. فنثره هو تقيض الكتابة الأكاديمية: إنه رین : 
فكلماته تقفز مثل انبثاق شرارات؛ مثل دمية آلبة تدب فيها الحياة بغدة 
متكتكاً ومتدفقاً بالحس السليم. الذي هو أعجوية الأعاجيب. كانت اللغة 
لدى تشسترتون لعبة تركيبية بها يصنع مسارح دمى وأسلحة مضحكة: 
وكما لاحظ كريستوفر مورئي. «من ألمابه الكلامية غالبا ما تولد لعبة 
تفكير حميقي». فقي كتابته شيء مجهول يوحي بالغني والوضوح. وباللون 
والحركة الضاجة. لم يكن الإيجاز الإنكليزي ليلائمه كثيراً. لا قي الملبس 
(معطفه الفضفاض المتماوجء قبعته العتيقة, البينوكل المثبت على أنقه 
فكأنه عفريت. كل ذلك كان يجعله يظهر بمظهر شخصية من المسرح 
الإيمائي). ولا في الكلمات (فما كان يتوقف عن إعادة الجملة وتقليبها إلا 
من بعد أن تنفرش مثل ساق مزهرة, تاشر فروعها في اتجاهات عديدة 
بزخم استوائي ومتفتحة د في أفكار عديدة متساوقة في آن معاً) . كان يكتبي 
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ويقرأ بنهم الشره للطعام والشراب. علماً بأن ذلك لديه أمتع وألذّ دون 
شك. فعذايات الناسخ المنكب محني الظهر فوق الصفحة البيضاء كما هو 
حال مالارميه يبدو أنه لم يعرف لها أي أثر: ولا عرف تمزقات العلآمة 
المحاط بالمجلدات العتيقة. إن قراءة الكتاب لديه كانت نشاطأ جسدياً 
أكثر من كونه ذهنياً. وكان الأب جون أو كونور. أنموذج الأب براون. يول 
بأن تشسترتون عندما يقرأ كتاباً «يقليه. ينف بعض أوراقه بشكل 
مخروطي؛ يخريش في داخله؛ يجلس عليه؛ يأخذه إلى الفراش ويتد حرج 
عليه. ومن ثم يعود للنهوض وبغرقه بالشاي - إن كان قد شعر باهتمام 
كاف». وكان يكتب بالزخم نفسه: مندلقاً عن مقعده أمام طاولة ملطخة 
بالبيرة في مقهى من مقاهي شارع فليت. في موقعه ذاك: قَدّمٍ أحد التُدُل 
الطليان هذا الوصف له: «إنه رجلٌ حاد الذكاء. إنه يجلس ويضحك. ومن 

ثم يكتب. ومن ثم يضحك مما كتب». 

منذ المجموعة الأولى لقالاته. «المدافع»: المنشورة في 1901: وهو في 

السابعة والمشرين من عمره. ظهر تشسترتون كرجل في حالة تساؤل لا 
تتبدل: وليست بالحالة الاستعراضية والتأملية. حيث الفكر يقَلّب بتكاسل 
فكرة واحدة صفحة بعد صفحة وسطرأ مرقّماً من بعد سطر مرقّم؛ وإنما 
هي حالة يتشظّى فيها الفكر, ميالاً إلى هذا ومشيحاً عن ذاك؛ مبتهجاً 
ودائماً في اندهاش. «الرائع في الطفولة. كتب في سيرته الذاتية. أن كل 
شيء فيها كان رائعاً. كانت دنيا من العجائب. وما يحدث في أعماقي هذه 
الصدمةء هو تقريباً كل ما أتذكره بالفعل؛ وليس الأشياء التي قد يخطر لي 

بأنها الأجدر بأن تكون مادة للذكريات.». قهذه هبة بيدو أنه حافظ عليها 
طيلة حياته. كل ما كان يتذكره «بالفعل» يصبح مادة جديرة بالتأمل. فما من 
موضوع يبدو بعيداً عن تناوله. أو قل بعيداً عن اهتمامه. فمهما كانت 
القضية؛ ومهما كانت جديتهاء كان تشسترتون يرفض الاستعراضية. خاصة 
إذا كانت جدية. وفي رسالة إلى زوجة المستقيل, فرانس بلوغ ها هو يناقش 
بخطورة طبيعة الأمور البيتية اليومية: 
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«فكرتي.. هي أن أجعل من البيت رمزاً واقعياً حقيقياً: أن يشرح 
بالفعل ما فيه من معنى جوهري. فيجب نقش أقوال صوفية أو قديمة 
على كل الأغراض. وكلّما كان الفرض قليل الشأن؛ كان الأمر أفضل. «هل 
أرسل__..ات) المطر على (الأرض)» على حاملة المظلّة: أو ريما على 
المظلّة. «حتى شعرات رأسك جميعها محسوبة» سوف تعطي معنى كبيراً 
لفرشاة الشعر؛ والكلمات المتصلة ب«الماء الجاري» يجب أن تكشف 
موسيقا وقداسة المجلى؛ وأخيرأ يمكننا أن ننقش «إلهنا نار ملتهمة» صن 
فوق وجاق المطبخ, على سبيل تدعيم التأمئلات الصوقية تدى الطبّاخة». 

وذاك لأنه إنما كان يمير اهتمامه للتداخلات والترابطات بين 
الوقائع. وليس للوقائع بحد ذاتهاء والدقة - بالمعنى التوثيقي للمفردة - 
كات ير ذات اعنيه في ان . وكان متشد ن كن صب تامجه خالا 

يسميه «جمالات الذهن» التي تجعله قاقد 0 برح الإنسان الجاد. 
هو يقم بان تأملاته حول اردع فرشا تن 5 تتغير كثيراً إذا ما تثبه إلى 
أن نابليون كان قد ولد بتاريخ 1768 وليس ضي 1769 - أو على أقل تقدي 
أن تحديد السنة يدقة كانت أهميته أقَلّ من قامة الجنرال القصيرة أو 
طبعه القذرء الموضوعين اللذين كان بإمكانه [عمال تفكيره بهما بمتعة 
وفائدة. وضي ترجمته الشيقة لحياة روبير براوننغ, المكتوبة لصالح 
السلسلة الحكيمة جداً. سلسلة «رجالات الأدب الإنكليز». لا يكتفي بإيراد 
استشهادات مفلوطة للشاعرء بل يشتط إلى حد اختلاق بيت يضيفه إلى 
إحدى أشهر قصائدء المعروفة صدافعص ءا #علدا؟ 14. وعندما ظهر كتاب 
«ديكنز» لتشسترتون: كتب إليه جورج برناردشو رسالة طويلة عدد له فيها 
سلسلة من الأخطاء الفاحشة. فلم يتأثر تشسترتون بهذا الأمر, وفي فترة 
حديثة مؤخراً. ها هو بيتر أكرويد. أحد أواخر من ترجموا حياة ديكنز؛ 
یهت تسشترتون؛ على الرقم من تلك الأخطاءء باعتباره خير ناقدٍ 
لديكنز. 

كان قد بدأ الكتابة في المدرسة: في سن العشرين؛ في دفق لا 
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ينقطع وتقريباً دون تغيير في الأسلوب؛: كان يبعت بمقالات حول أكثر 
المواضيع تنوعاً إلى عدد من المجلات اللندنية مثل 121 hey The Book‏ 
Speaker‏ . (ورغم أنه ينوه في سيرته الذاتية إلى بدايته في مجلة 
4201 في عام 1895. فلا يوجد أي أثر لمقالاته في تلك المجلة أثناء 
السنة المذكورة؛ ومجلة بإ«8206 كتبت بحدة غير مستترة أن كتب 
تشسترتون هي «دائماً مرهقة بصورة حتمية»). أما بشأن تلك المواهب 
الأولى لديه؛ فقد برهن عن استخفاف فريد : «نظرأ لفشلي كلياً في تعلّم 
الرسم أو التصوير الزيتي. دبجت بيسر وسهولة بعض ال مقالات النقدية 
حول نقاط الضعف لدى روبنس أو حول المواهب التي أسيءَ توجيهها لدى 
تنتوريه. وكان أن اكتشفت أسهل الوظائف وأيسرهاء فلم أتخل عنها 
أبداً.». 

كانت أفكاره حول المجتمع معادية للأرستقراطية. وذات قرابة 
غائمة الملامح مع الحزب الليبرالي القديم في بريطانيا: فكان يؤمن 
بأصحاب الحوانيت الشرفاء: بالفقراء اللائقبن. بالأغنياء الفاسدين 
الذين كان يراهم مثل جمال لا يرتوي عطشها متوجهة بخطوات ثقيلة 
نحو سم الإبرة اللامع. وكان يهاجم بقوة غطرسة أولئك الذين. باسم 
تفوق الثروة, أو الدم, أو التعليم. يُملون على «الطبقات الدنيا» (أي 
«البشرية جمعاء ما عدانا») المجهودات المخصصة لتغيير معيشتهم 
ويسخر من القضاة والرقباء الذين يزعمون بأنهم يصتّفون روايات 
المغامرات الرائج سوقها بأنها «إجرامية وهابطة». «فهذه لديهم نظرية 
مسيطرة. كما يلاحظء وما هذا من جانبهم سوى محض بلادة». ثم إنه 
يمد لسانه هازئاً من الأنانية واللامبالاة لدى الأغنياء: «من بين (الفائقي 
الثراء). لن تجد أبداً فرداً واحداً ذا سخاء حقيقى؛ حتى على سبيل 
المصادفة. يمكن أن يهبوا من أموالهم: ولكنهم ا أنفسهم أبداً.» 
وكان يشير بإصبع الاتهام إلى رجال السياسة الودودين الذين يعتقدون 
بأنهم يعلمون ما هو آنقع للشعب أكثر من الشعب. ويكتب بهذا الصدد: 
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«هذ! الاعتقاد هو أشد المظالم السياسية تسهُمأ مما ينخر أرجاء 
العالم». فهو باختصار: يرى في جميع تلك الشضخصيات العظيمة 
مواطئين في أوطان أصابها الاضطراب العقلي. «لقد تالفت مع خروجها 
عن العقل؛ فالسديم هو الكون الذي فيه تميش؛ والزوبعة هي ما تنقخ 
خياشيمها. هذه الأمم في خطر حقيقي يحيق بها؛ فهي مهددة بفقدان 
رؤوسها «بالجملة»؛ أن تنحط إلى درك رؤية بهيمية متبلّدة. بمدن هزازة 
متأرجحة وأرياف مجنونة. وقد انبث في جميع ارجائها مجانين حاذقون». 
وهنا بألق تشسترتوني؛ يرمي مثل زولا عندما انتفض قائلاً (أنا أتهم) 
ليقول هو أيضاً: «وأحد هذه الأوطان هو إنكلترة الحديثة». 

في مقالاته كما في إبداعه الخيالي. يبعت الروح في كتابته 
إحساس راسخ بالعدالة الاجتماعية. وإبداعه الخيالي. الذي هو توسع 
في مقالاته البحثية؛ يقوم على حبكات متينة الترتيب تبدأ في وسط هلع 
غامض خفي. وتتشط بحركة غريبة. لتنتهي (جميعها ما عدا ذلك الأثر 
الخالد «الذي يقال له الخميس») بحل معقول يضخم الهلع المتريئص, 
بيساطة ذلك الحل تحديداً. ومقالاته هي أيضاً تروي قصصاًء تكون فيها 
معظم الشخصيات. ربما باستثناء المؤلف. ذات ملامح مرسومة بصورة 
ميسطة, لتكون عجلات تحريك حبكة مشهودة لا تموت ذكراها . وكان 
بإمكان تشسترتون أن يقول عن كتابته. مؤیداً قول بورخس: «هي لبست 
بسيكولوجية. ولا تحاول أن تكون كذلك». وإنما تؤخذ بالحسبان الحجج 
والكلمات التي تبعث النص إلى الوجود عن طريق بلاغة شخصية. 
وبترابط أحداث تشكل قوسأ من المنطق اللذيذ, ولا من سند لها سوى 
كمال تاتا في كتابه تشسدرتون, الاتفمال والمقل هبذان التوامان 
السياميان المنفصلات اصطناعياً - يعودان مجدداً في واحد موحد. على 
سبيل المثال: فالانفعال لدى رؤية امرأة. في محكمة لندنيةء وقد «أهملت 
أبناءها». يجد التعبير الأمثل له في الاستدراك: «وكانت كما يبدو عليها 
قد عانت الإهمال من شخص ما أو من شيء ما». ومثال آخر, فالفضب 
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من شرطيين يحققان معه لأنه يعبث بمدية في الأحراش ثم يخليان 
سبيله لأنه ضيف رجلٍ غني» يدفعه ليسسنتج: : «الخلاصة المنطقية 
واضحة وضوحاً موجعاً: : قإما أن رمي المرء لمديته في حرش ليس دليلاً 
على أي عيب وإما أن معرفة رجل غني هي دليل براءة». .وهذا 0 
الذكاء فحسب. بل هذا له وقع الحقيقة. على العقل وعلى الأذن معأ 

وفي الجدال القديم الدائر حول المضمون والشكلء أو المعنى 
والأنفاظ. كان تشسترتون واقفأ في منتصف الطريق. فهو لم يكن يتّبع إلا 
جزئياً تعنيف الدوقة لأليس: «وجهي عنايتك إلى ال معنى لتعتني الألفاظ 
بنفسها من تلقاء نفسها». كان تشسترتون يعتقد بأن المعنىء إذا ما بحشا 
عنه البحث الملائم. يمكنه استفلال مؤثرات الألضاظ والانيثاق انبثاقاً 
عفوياً من تصادم صتاجات بلاغية - من اجتماع الضد بالضد والمفارقة, 
ومن الإفاضة والتلميح. وكان ميالاً إلى مشاطرة بوب رأيه. حين شبّه 
المتمسكين باللفظ لا غير بأولئك الذين يذهيون إلى الكئيسة «ليس من 
أجل العقيدة. وإنما من أجل الموسيقا («مقالة في النقد». 1771). كان 
تشسترتون يحب موسيما الكلمات» لكنه يدرك قدرتها المحدودة من جهة 
المعنى: فمهما كان المذهب الذي تبشر به؛ فيي بالضرورة تظل ناقصة غير 
مكتملة؛ وهي تموجات عارضة وإضافية وليست إيماضات الحقيقة. وضي 
دراسته للمصور واتر؛ كتب يقول: 

«كل ديانة وكل فلسفة عليهما يقيناً أن تقوما على أساس تأكيد 
سلطة أو دقة شيء ما. لكن بالإمكان التساؤل أيهما أسلم وأدعى إلى 
الارتياح: أن نرفع دعائم إيماننا على عصمة البابا أو على عصمة كتاب 
المورمون, أم على ذلك المعتقد الحديث المدوخ حول عصمة اللفة البشرية. 
فكلّما قال أحدهم لآخر: اشرح لنا بوضوح ما يدور في خاطرك؛ فهو 
يفترض عصمة اللفة: بمعنى أنه يفترض وجود مخطط أمثل كامل لا 
تشوبه شائبة للتعبير اللفوي عن جميع الميول الداخلية وعن جميع الأفكار 
لدى الإنسان. وكلّما قال أحدهم لآخر: برهن على ما تطرح؛ دافع عن 
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إيمانك. فهو يفترض عصمة اللغة: بمعنى أنه يفترض بأن لدى الإنسان 
كلمة لكل حقيقة على سطح الأرض. أو فى السماء. أو قى الجحيم. إنه 
يعلم بأن في كل نفس تلوينات أشد إدهاشاً, أكثر عدداًء وا التشعضياء 
على الوصف مما هي عليه ألوان غابة ما في الخريف؛ إنه يعلم بأن في 
الامتداد الرحب للعائم. وتؤدي خدمات غريبة ورهيبةء جرائم لم تلق أبدأ 
عقابها وفضائل لم تنل أبدأ ثوابها. علماً بأنه يؤمن إيماناً جدياً بأن تلك 
الأمور جميعها تستطيع؛ بكل درجاتها وأنصاف درجاتهاء بكل امتزاجاتها 
واتحاداتهاء أن عرض بدقة من خلال نظام اتفاقي قوامه همهمات 
وزمجرات. وهو يؤمن بأن مطلق صراف متمدن يمكنه فعلياً أن يصدر من 
داخله تلقائياً تصويتات تشير إلى جميع خفايا الذاكرة وإلى جميع عذابات 
الرغبة». 

وهكذاء بمقارقة؛ وبمثل هذه الكلمات. المكتوبة تنديداً بسلطة 
الكلمات» يزيد تشسترتون من ثقة المارئْ بتلك السلطة التي يضهها في 
موضع التشكيك. 

وما أعطى انسجاماً لفضوله الانتقائي التلفيقي ووضع ملك يمينه 
ميثولوجيا وقاموساً موحَدَيّن. هو الكنيسة الكاثوليكية, التي كان تعقيدها 
الهائلى يسمح بالتفافات لغوية لا بد أن تكون مثار استهجان ورفض من 
طرف البروتستانتية المتشددة. وإذ توظّف حيال نهب معابد كرومويل: فإن 
نفسه المتوفدة انجرفت يمرح وراء جاذبية الذهبي: والوردي» والأبيض في 
روماء حيث كان يرى هناك انعكاس التفاؤل الأكبر للكنيسة. «يسوع المسيح 
صلب. كما يقول: ليس بسبب أقواله عن الرب وإنما لأنه قال بأن ابن 
الإنسان يستطيع هدم الهيكل وإعادة بنائه في ثلاثة أيام». ثم يضيف: 
«جميع الثوريين الكبارء من أشعيا إلى شيللي: كانوا من المتفائلين». ولم 
يكن قد بلغ الثلائين من عمره عندما أصبح المقدس مستنده؛ ومن بعد 
زواجه من فرانس بلوغ (كاثوليكية من روما مواظبة على الشعائر بتشدد) 
وجد في شعائر الدين القديم وأسراره سياقاً وغاية لنثره كما وجد فيه 


243 


معنى للكون. «الكون مسألة. وليس نظرية. كتب يقول. والكلمة في يوم 
الدينوية سوف تكون 087 - «ما كان يجب القيام به». 

عندما كان في سن المراهقة؛ بعد تنشئته حسب الديانة 
الأننليكانية. وجد نفسه بفتة غارقاً في مزاج قاتم يبدو ظاهرياً بعيد 
الأغوار: وهو ما أطلق عليه فيما بعد أنه حالة «من القوضى الأخلاقية». 
وكانت تلك المعاناة الضاغطة نتجلّى ب«حاجة لا تقاوم لتدوين أو لرسم 
أفكار أو صور مرعبة؛ غوص يمضي باستمرار أعمق فأعمق. كما لو أنه 
انتحار روحي أعمى» مما ألحق الأذى به بصورة متقطعة إلى أن اهتدى 
أخيراً. ما كانت حقيقة تلك الأفكار والصور على وجه الدقة هذا ما 
نجهله: دون أن يكون مستحيلاً إطلال ظل ما ٠‏ صدى ماء بعد تحوله إلى 
الكاثوليكية بفترة مديدة, ولف في أعماله الأخيرة - كماء على سبيل 
المثال. هي الفظائع المذكورة في «الذي يقال له يوم الخميس». ومنها 
الإنسان الذي «أمضي طوال ليله يحلم يأنه يتهاوىي من شفا جرف هاو 
ليستيقظ في الصباح الذي كان مقرراً لشنقه» أو ذلك الوجه الذياً 
يتضخم كلما اقتربنا منه حتى لنصبح في خشية أن يصبح شي النهاية 
«أضحم بكثير من كل ما هو ممكن». مثل تلك الآثار. بالإضافة إلى انعدام 
اندقة في أكثر من موضع في مقالاته؛ تمثل تمامأ ما كان تشسترتون يقول 
عنه بأنه «الجانب المظلم من القلب». 

غير أن أعماله تمثّل مظهراً أكثر إظلاماً. مما لم يكن يعي عنه أي 
شسيء؛ على ما يبدو. فمن المستحيل قراءة تشسترتون بالعمق دون العثور 
على ملاحظات فجة معادية للسامية. ومعادية للنساء وعنصرية. تلجأ 
إلى تلك الوسائل البلاغية الرشيقة ذاتها التي بفضلها تنجلي مقالاته 
أمامنا ذكية, مؤثرة. برّاقة. كما لو أن وجهاً مظلماً وقبيحاً للجنون 
الجماعي,؛ تصبح له السيادةء بفتة. ويقسر الكاتب على دفع ديةٍ لعصره 
ولأهل النقوذ في عصره. ليرجع بالإكراه إلى لغة الذكرى. فارضا عليها 
كلمات طثانة. سطحية. مقيتة. وفي تلك الأحيان نشعر بأن ذاكرته 
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الجيّاشة, ذلك اندفق الزاخم بالانبهار والذي كان على قوله. منبع خياله, 
يكف عن أن يكون من تشسترتون. الفرد, ليصبح نابعاً من رجل يعيش 
زمنه. من عضو في طبقة كانت تتكلم بسخرية عن «أصدقائنا أبناء 
إسرائيل» عن «الزنوج البدائيسين»: عن «الجنس الضعيشط». حيتذاك 
تفقد انتقائيته السياسية طابعها الفردي الأصيل؛ لتصبح المفارقة تناقضاً. 
وننقرأ «كلماته الطيبة» كمجرد شعارات محافظة بسيطة. وإذا كان 
تشسترتون قد أكّد على كراهيته نهتلر. فهو بالمقابل قد أطلق أيضاً 
تصريحات معادية للسامية تبعث على الأسى: 
أحب اليهود كل الحبا 
ويحب اليهود جمع المال 
لا هم أي مال كان 
أحب اليهود كل الحب 
إيه؛ فإن خسروا 
وحق الأبالسة: كم هذا مضحك. 
لقد عارض الحرب الإمبريائية بامتياز على البوير في الوقت الذي 
كان فيه حتى ج. ب. شو وه. ج. ويلز من مؤيديهاء غير أن عداءه 
للامبريالية كان نابعاً من افتناعه بان لا محل لأي شيء أجنبي كي يكون 
جزءاً لا يتجزأ من إنكلترة؛ وكان يرى بأن العقول الإنكليزية لن تجني نفماً 
«من دراسة واغا - واغا ومن دراسة تومبوكتو». كان يؤمن بالحرية 
للجميع وبكل قوة؛ غير أنه يضحك ساخرأ من جهود النساء للتحرر: 
«عشرون مليون من النساء اليافعات انتصين هاتقات: لا أحد يملي علينا 
(سلوكنا)؛ وقررن أن يصبحن سكرتيرات». ومهما كان الإضحاك في هذه 
الجملة؛ فالكوميديا فيها في غير محلها ويفسد نكهتها كونها كتبت في 
حقبة من القمع الوحشي للمطالبات بحق الاقتراع: وهي حقبة 
الانتفاضات الأخيرة لإمبريالية مفترسة ولظهور الرايخ الثالث. هنا لا 
تبوح اللغة بالحق. ولا بد بأن تشسترتون علم ذلك ما دام قد كتتب. في 
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تناقض عجيب مع هذه المقولات: بشأن الخطر الأخلاقي الذي تحمله: 
«هناك, في الكواليس المخفية. قانون مرعب عن التحول يسعى إلى إغراق 
كل روح تجاهد لتمحيص أي شيء». 1 

هناك من الكتّاب من يتركون انطباعا بأنهم «واقفون وقفة 
الاستعراض»» في أكثر المقاطع مودة لديهم» وأكثرها حساسية؛ ولا 
يظهرون على عفويتهم الإنسانية إلا في أقبح وأشنع أقوالهم: لوتريامون, 
مثلاً. عندما يصف التعذيب المتعمّد لطفلء وجوتاثان سويفت: في 
هجائياته العنيفة. ومنهم آخرون. أثناء انفعالاتهم, يبوحون تقربباً على 
غير رغبة منهم بما يشير إيماءً إلى عفويتهم الإنسانية, كما لو على سبيل 
الشرود الذاهل أو التلط؛ حتى وهم في نقورهم من الناس: ليون بلواء إزرا 
باوند. فيليب لاركن. فتألقاتهم فيها جانب من القسر والتعسف. أما 
تشسترتون فلا إلى هؤلاء ولا إلى هؤلاء؛ وإنما هو يقوم بدحض نقسه 
بنفسه. دون كلل؛ وبتشدد قاتل. وذات مساء تخلّف فيه مناقضه في نقاش 
عن الحضور للمناظرة؛ قام تشسترتون بالدفاع عن الرأيين المتناقضين في 
نقاش اح للمسألة الماثلة آنذاك. كما أن ألصق ملاحظاته بالعمق الفكري 
يتم نحطيمها بعد صفحات لاحقة بحججه الشخصية هو بالذات. والرجل 
الذي كان يضحك من رجل مشه لمجرد أنه أسود البشرة أو من امرأة 
لمجرد أنها تريد الاستقلالية هو ذاته الذي كتب: «أستطيع أن أتخيل 
وأتفهم حر إنسان ما لعنقه بعد أن يكون قد شاهد جلد امرأة معراة من 
ثيابها في زمن غير بعيد من تاريخ إنكلترا وإيرلنداء أو لرؤيته زنجياً 
يحرق حيأ كما يحصل حتى الآن في الولايات المتحدة. إن بعضاً من هذا 
الخجل الرهيب يرقد كامناً في أعماقنا جميعأ». 

ومما يثير الاستغراب أن كاتياً بهذا الدفق الزاخم المثير للتفكير 
بقوة يكاد أن يكون دون أي خلف من بعده. فالإنكليز قرؤوه لمرة واحدة ثم 
نسوه. أو أنهم صنفوه في جناح القدماء؛ والفرنسيون أعجبوا به (وما 
زالوا به معجبين). إنما عن بعد. ومن الكتاب القلائل الذين تبنّوا نكهة 
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تشسترتون أمامنا بورخس. فقد التهم بورخس وتمثّل تشسترتون. وخصه 
بالتكريم من خلال روايته له مجدداًء بالإسبانية. جاعلا الموديل له 
حكايات الأب براون في قصصه البوئيسية ومطيّقاً على مقالاته أسلوب 
الخطاب لدى تشسترتون. وفي 1969, كتب بورخس خرافة شعرية قصيرة, 
«المؤامرة». وفيها يقارن مصير يوليوس قيصرء الذي مات وهو يقول: 
«حتى أنت. يا ولدي للأثير إلى نفسه بروتوس. بمصير أحد الرعاة 
الأرجنتينيين الذي تحاصره وتضريه بالسكاكين حفنة من الرعاة مظه. 
أثناء وقوعه أرضاًء يتبين ابنه بالعماد بين المهاجمين ويقول «بعتاب لطيف 
وذهول متمهل (ويضيف بورخس هذا التحذير: «هذه الكلمات مكتوبة 
لشسمن. .لا لثقرأ»): «!06© .»۴٠١١,‏ ويكون ختام القصة الكلمات التالية: 
«لقد فقتل ولا يعلم بأن عليه أن يموت كي يتحقق عشهد متكرر». أما 
Che!«‏ .م:ءط» فلا يمكن ترجمتها: إلا ما 0 من شان تشسترتون: فبل 
أربعين عاماً خلت, عندما كتب. في تعقبه لإيجاد ما يوازي في المعنى: 
«كأنما يمكتنا ترجمة Et tu, Brute‏ 2011011 بروتس - على لسان 
قيصر ب«معقولء أنت هنا8؛). والتعبير الأرجنتيني الذي استخدمه 
ہورخس يعكس بالضبط عدم التصديق ال المباغت. 

أمّا كون الأحداث ومسبياتها تتغيّر تبعاً لطريقة سردهاء تمثيلاً 
لسماتها المشتركة أو للمحيطات الوذ من الاختلافات؛ وأن فهمنا 
للكون يمكن أن يرتبط بترتيب الكلمات على صفحة والتغييرات الطارئة 
على تلك الكلمات؛ وأن الكلمات. في التهاية» هي كل ما لدينا للدفاع عن 
أنفسنا ويأن قيمة الكلمات, كما هي قيمة البشر الفانين؛ تتخقى وراء عدم 
معصوميتها تحديداً وفي هشاشتها الأنيقة - كل ذلك. كان تشسترتون 
يعلمه ولم يتوقف عن شرحه وتبيانه. وأما أن تكون لدينا الشجاعة لنكون 
ممه أو عليه فهذه. ظاهرياً. مسألة أخرى مختلفة. 
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«الخيال لا يعدوان يكون اكتشافاً.. 
وهذا ما لا يغيب ابداً عن الدراسات». 
سنثيا أوزيك 
مقدمة Art & ArÛor‏ 
(الغن والفناتون) 


يعلم الأطفال ما نسيه معظم البالفين؛ بأن الواقع هو ما نراه 
واقعياً. وأننا رغم عدم قدرتنا على إنكار العائم الخارجي (كما بين 
الدكتور جونسون حين خبط على حجر بقدمه) فنستطيع؛ بإضاءة وترتيب 
جديدين: إعطاءه المعنى الذي نريد . وفواعدنا لإيجاد حقائقنا الفردية هي 
قواعد سحرية: قهي مرتبطة بالاقتناع ويجب معاينتها بقوة وجدية 
مطلقتين. أما الكتاب فيتشاركون مع الأطفال والمجانين بأفعال الإبداع 
اليومية تلك. والتي. في أحسن حالاتهاء تصور رؤيتنا المقبولة للعالم, 
فديكنز هو مؤلف لتدن الفيكتورية: أما مارك توين فأوجد الميسيسبي. 

في عام 1985 كنت أجهز للإذاعة الكندية سلسلة برامج (لم تكتمل 
أبداً) حول المقولة المطنطنة «الكاتب وائله». وكانت قائمة الكتاب 
المماصرين التي حضرتها تضم برنار مالامودء وبورخس (الذي لفت 
انتباهي إلى أننا لا نستطيع أن نعلم شيئأ عن الميول الأدبية لله). وإيلي 
فييزل. وأنجيلا كارتر (التي انفجرت بالضحك أمام الميكروفون فور 
طرحي للسؤال الأول وأعلنت أنها لا تحمل أية فكرة عما يدور في رأسي 
وأنهت المقابلة مباشرة بكل فرفشة). وسنثيا أوزيك. 

عند وصولها إلى الاستديو, كان يبدو عليها جانب من قلة اللياقة: 
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قصيرة القامة. حييةء بقصة شمر موديل ريتشارد الثالث تحيط بنظارة 
زات حامل قاتم اللون. «أنا مشطورة إلى اشين» فقالت, ثم كما لو أنها 
تعتذر: «هذه هي حالة معظم الناس». وفسرت ما تعني: «أنا بنصفسي 
مواطنة تعيش في الدنياء وبنصفي الآخر كاتبة. فالمواطنة تتعامل مع الله 
ضمن إطار علاقة محددة. والكاتبة لها معه علاقة مختلفة كل الاختلاف. 
أنا كمواطنة متأثرة بكتاب «التشية» في العهد القديم: الأصحاح XXX‏ 
الآية 29: «السرائر للرب؛ إلهناء والمعآنات لنا ولبنينا إلى الأيد». إذن: 
كمواطنة لا أشعر بأني مخولة بالتفكير في تلك السرائر المخفيّة, 
الصوفيةء فأنا يهودية؛ يجب إذن أن أكون لا باطنية. لكني. ككاتبة» أشعر 
بأن هذا الأمر مستحيل علي - ككاتبة؛ أنا باطنية. والمجهول هو الروعة 
التي تطعمني وتسقيني». وفي مرحلة لاحقة من المقابلة. طورت هذا 
التعريف: «أنا وشية. والكاتبة في داخلي تفر من الله الواحد إلى 
a‏ 
فى اليهودية: الله الأحد هو (الخالق). وقيام يدي أخرى غير يد الله 
بالشاق ذا تطاول خطير على وحدة جوهره. فالله ملف لا يقبل بوجود 
أي منافس. طالرب الصانع: المكون لدى الأفلاطونيين يجب أن ایکون 
الواحد الأحد. أما في مجال أرباب الوثنية. فهناك دائماً عكر 
إضافي: فالصتاع الربانيون كثيرون. 
وموضوعة الخلق (من يخلق؟ ما هو ما خُلق؟ كيف يتم الخلق؟) 
منتشرة في أعمال أوزيك مثل خيط أحمر اللون. وهي تؤدي بها للتساؤل: 
في كتب الدراسات الرائعة لديها, مثل 8740 & ٣ه‏ (الفن والفنانون) 
وMemory‏ & metaphor‏ (الاستعارة والذاكرة). عن الكيفية التي يخلق بها 
الكتاب والقراء سوياً عالمهم الخيالي. وآذت بها في أقاصيص وقصص 
طويلة (مجمّعة. على سبيل المثال: في «الحاخام الوثقي» وفي 
.)۴utkternesser P5‏ إلى النشاطات التنبؤية لدى شخصياتها الخيالية. 
وأدت بهاء في روايتها «المجرة آكلة اللحم البشري». تحت ظلال الإيقاعات 
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المتبرعمة للأبوة - الأمومة وللتربية. وأجبرتها. في «مسيح ستوكهلم», 
على إيجاد تطور مطردٍ لا نهائي من عمليات خلق دجاج وبيض أدبية. 

أما ER‏ أوزيك فهي في أغلب الأحيان مصدرها مقالات. كتيت 
عموماً للصفحات الأدبية في النيويورك تايمز والنيوريبوبليك . إن القارئ, 
على حسب خبرتي: عندما بقرأ مقالات نقدية يتساءل. في معظم 
الأوقات. من يكون هذا الفيرجيل الذي يأخذ على عاتقه مهمة الأخذ 
بيدنا على دروب الجحيم لهذه الرواية أو على دروب المطهر لتلك المذكرةة 
فما حاجتنا لشخص يقرأ من فوق أكتافناء وهو يصدر نقيقه. نهنهته 
المتباكية أو ييج أزمات انتشاء أو قرف؟ فلا شيء يمكنه أن يكون بديلاً 
لقراءتا الخاصة: ومع ذلك فالتمهيد أو التوضيح الختامي كما يقدمهما 
الناقد تعمل ما يمكن لهما لهما - واحياناً يتيسر لهما - قلب كتاب من الكتب 
نف ةة رتاه . وفيما يخصني شخصياً شتلك كانت حالتي على 
الدوام عند قراءة مقالات أوزيك. 

لنأخن؛ على سبيل المثال» دراستها عن «الغرقى والناجون». لبريمو 
ليفي؛ والدراسة من ضمن 71600717 & #مامةمم. فهي تبدأ الدراسة 
بالمعطيات الجوهرية: من كان بريمو ليفي («كيميائي يهودي إيطائي من 
تورين»). والوقائع البارزة في حياته («تم تحريره من أوشفتيز على يد 

حدة عسكرية سوفياتية بتاريخ يناير / ك2 1945؛ وكان عمره خمسة 
وعشرين عامأ») وما هي مادة مؤّلفاته المكتوية («منذ تلك اللحظة (..) 
وحتى قُبيل موته في أبريل / نيسان 1987 لم يتوقف عن التذكير بالتاريخ 
الرهيب ذاكء. عن معاينته: عن مناقشته. عن نقله. عن سرده: كتاباً تلو 
الكتاب»). حتى هناء والأمور على ما يرام. لكن ها هي أوزيك؛ مباشرة من 
بعد ذلك. تقوم بقفزتها الأولى. إذ تورد التصدير ا مأخوذ من كولردج 
والذي اختاره ليفي ليستهل به آخر كتاب له: 
من ذاك:؛ في موعد تلقه الشكوك, 
يطل هذا العذاب من جديد 
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وإلى ان يصار إلى سرد تلك الحكاية الرهيبة 
يظل قلبي على احتراق في داخلي. 

وبعد أن نلاحظ بأن تلك الكلمات «لم يكن لها في يوم من الأيام 
مثل ذلك الوقع البعيد عن المجازية, المعاصر كل المعاصرة؛ الدموئ كل 
الدموية». تخلّص أوزيك إلى أن موت ليفي. الذي تهاوى من ارتفاع أربعة 
طوابق على درج حلزوني» لا بد وأنه كان انتحاراً. «طمن بعد إنجاز 
مخطوطه الأخير. كان القلب قد استنفد قوته؛ ولم يعد هناك ما يُحكى». 

لا يدين القراء لتعليل من أي شخ ص سوى من أنقسهم, ويناء على 
طلب وإلحاح. غير أن الناقد قارىٌ في المرتية الثانية؛ فهو يأخذ بيد 
القارئ ليس داخل الكتاب. وإنما داخل القراءة التي أجراها الناقد 
للكتاب. وبالتالي فلزامٌ على أوزيك أن تفسر تفسيره». 

وتقوم من أجل هذه الغاية بقراءة من المرتبة الثالثة . فتستشهد بليقي 
في معرض انتحار كاتب يهودي آخر. جان أميري. الذي كان هو أيضاً من 
ضحايا النازية. لقد افترض ليمي بأن أميري قتل نفسه كنتيجة متآخرة 
تلكمات المتبادلة مع مجرم بولوني في معسكر الاعتقال. إن أولئك «الذين 
يتلاكمون» مع العالم قاطبة. كتب ليفي. يربحون من ذلك الكرامة لكنهم 
يدفعون لها ثمناً باهظاً لأنهم على يقين يقبن من هزيمتهم. هنا تقول أوزيك 
محقة, بأن علينا إبقاء هذا في تفكيرناء عندما نتطرّق إلى انتحار بريمو 
ليفي. وذاك, كما يعلم جيداً رواة الحكايات, لأن في كل حكاية وجهاً آخر لا 
يراه الراوي دائماً. وعن طريق تداعي الاستشهادات المقتيسة من «الغرقى 
والناجون». لليفي. ومن تأملات حول ذلك الكتاب. تضع أوزيك أمامنا النص 
الشبحي لليفي. وتخنّص بالنتيجة إلى أن نيفي الذي كان يحس بأنه «إنسان 
بعيد إلى حا ما عن التعطش للانتقام». لا بد بأنه قد أدرك بفتة همود 
نقمته العارمة. وكتبت تقول: «وأنا أرثي لأنه اعتبر النقمة - تلك التي تحض 
على الصفح والرحمة - مكافئة للتدمير الذاتي». وهكذا تكون أوزيك قد 
قدمت للقارئ إضاءة مختلفة لقراءته لقصة ليفي۔ 
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ألا نهدا ما أسميه ذكاء أوزيك. الذكاء الذي تألق بوهج كبير أشاء 
مقابلتنا الأولى. إنها لا تحاول أخذ محل القارئ في علافته مع الكتاب, 
ولا أن تلون انقعالاته. فمهمتها (ونجاحها في هذه المهمة يدعو للإعجاب) 
تقوم على أن تطبّق على الاستخدامات الجديدة الكنايات المجازية في 
النصء على توسيع أفق الدلالات. على تعديل زاوية الإضاءات: على 
البحث عن جميع الانعكاسات والأصداء. ومن بعد دراسة أوزيك له. لا 
يعود كتاب ليفي مجرد شهادة على أوشفيتز وإنما يصبح تساؤلاً حول 
تقصي الحقيقة: حول قيمة العدوان» حول معنى الانتقام؛ حول حلول تقول 
المزيد عن التقصي بحد ذاته أكثر مما تتناول المسألة الضئيلة الشأن 
بصدد التجاح أو الفشل. 

وهذا أمرٌ نحن في عصرناء قد تعودنا عليه ولكننا لم نفكّر به 
التفكير الكافي على ما يتراءى لي. ففي قصصنا. نادرأ ما يصل البطل 
إلى مبتفاه. وملحمة البطلء هي في المحنة بحد ذاتهاء بصورة مستقلة عن 
القفلة الأخيرة التي غالباً ما تكون تعيسة. وإن الفشل. في أيامنا هذه, 
يتجلّى أصدق تعبيراً عن الواقع من النجاح. 

تأريخ مثل هذا الوجود هو الموضوعة الظاهرية في رواية أوزيك 
المعنونة: «المجرة آكلة اللحم البشري». فالبطل فيها هو جوزيف بريل: 
معلم في مدرسة ابتدائية. ويحضر أمامناء وقد بلغ من العمر ثمانية 
وخمسين عاماً. وقد أصبح مديراً للمدرسة الابتدائية إدمون فليغ التي 
أنشأها في مكان ما من الولايات المتحدة. ونعود معه إلى الوراء في الزمن 
رجوعاً إلى طفولته في باريس؛ حيث ببدو بأن والده السمّاك أكثر مودة 
وتفهماً من والدته الغريبة الأطوار قليلاً وذلك حيال ميل الفتى بريل إلى 
الأدب. وهو القادر على الانبهار «من الحراشف القزحية الألوان في سمك 
الرنكة». ونكون الشهود على فضرار الفتى باتجاه الثقافة - متحف 
كارنافالي. رحلة إلى لندن واللقاء مع كاتب يشبه أ. م. فورستر. وضي 
النهاية. إنها الحرب. فيفر بريل من غارات النازيين وتخفيه بعض 
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الراهبات في قبو بينما تكون شقيقته الصفيرة على غير علم منه (أما 
نحن. القراء؛ فنعلم ذلك)؛ تّعول طيلة ذلك النهار الجهنمي باد۷نا ل 'أعلا. 
وبعد الحرب. يصل إلى الولايات المتحدة ويؤسس مدرسته. حينذاك تبداً 
الرواية. 
تعبّر أوزيك بشكل جلي عن نية الترجمة الذاتية ثديه من خلال 
تصديرين: أحدهما ليهودا أفيشاي؛ الذي يسأل أين يمكن أن يكون 
موضعه بين النصفين الشديدي الانسجام فيما بينهما لهذا العالم. أولئك 
الذين يحبون وأولئك الذين يكرهون, وثانيهما لإميلي ديكنسون: «بقية 
العمر للرؤية! / مضى منتصف الليل! مضت نجمة الصبع مع ذلك: 
فالسيرة الذاتية تبريل لا تعدو أن تكون الموضوع الظاهري. فعلى امتداد 
الكتاب بأكمله. كما هو حال الأساس الأرجواني الذي كان المصورون 
الهولنديون ينشرونه على قماش لوحاتهم. تشف حكاية أكثر دموية: حكاية 
مجرات يجري التهامها. وأعراف تغور في أعماق المياه غارقة وأجيال 
تتبدل أحوالها ونفوسُ مفقودة ضائعة. وهكذا تصبح حياة بريل وجهة 
نظر تجعلنا أوزيك نكتشف من خلالها زخرفة ملحمية. خارجة عن الزمن, 
ودونما نهاية. ولأن الكاتبة هي سنثيا أوزيك. قلا بد لتلك الملحمة: 
بالطبع؛ من أن تكون حكاية عن اليهود. 
إن بريل يمثّل أحد الأشكال العديدة لليهودي الباقي على قيد 
الحياة. فهو رجل يحاول التأقلم مع الواقع دون أن يوق في مسعاه؛ ليس 
لأن مهمته رهن بالفشل (فالقدرية سوف تكون «مناقضة لتعاليمنا». يقول 
بريل). وإنما نكونها مستحيلة. فالحل التوفيقي. الطريق الوسطى» مآله 
إلى لا مكان. ويريل هو في جوهره رجل الحلول التوفيقية: , 
وقرر أن يجعل لمدرسته ٣دانءاجس‏ - تعريفاً ذاتياً - مضاعفاً 
يجمع العرفين اليهودي والفرنسي؛ وجعل مقره في قلب أميركاء وسط 
بحيرة: «كما لو كان مذعوراً من الضفاف والهوامش. من الشواطئ 
والتخوم القصوى أيَأُ كان صنفها». لكن بريل. فوق تلك الجزيرة, لم 
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يتمكن أبداً من تحريك اهتمام تلاميده على الدوام, لا ولا من التعرف 
على الجنّي عندما ظهر له. وعندما جنّدت «المنطيقة اللسانية المصورة» 
الشهيرة هيستر ليقت ابنته بولا. صرف بريل. كما كان شأن الملك ليرء 
الابنة المستسلمة لقدرها. ورأى أن من الأفضل وضع جميع آماله في ابنه, 
الذي انتهى به الأمر إلى دراسة الإدارة والتجارة في مدرسة في ميامي. 

ومع ذلك. حتى على تلك الطريق الوسطى التي اختار السير عليها: 
ظلّت نفس بريل عامرة بقوة دافقة: الحاجة للبقاء على قيد الحياة. ونيس 
مجرد العيش, وإنما الاستمرار نموأ وكبراًء بينما يكون؛ بسبب هويته 
اليهودية. مهدداً من جانب المجرة آكلة اللحم البشري» مجرة الثقافة 
المسيحية. البقاء على قيد الحياة. في حالة بريل. يتم الوصول إليها 
بالتمثل - تمثّل بالمقلوب قائم على التقاط العالم الخارجي والحصول 
عليه ذاتيأًء أي التهام لحم آكل اللحوم. 

والاكتشاف المذهل الذي تساعدنا أوزيك على القيام به هو أن 
البقاء على قيد الحياة؛ في أفضل حالاتهء يمكن أن يكون واقعة سرية: 
فالباقي على قيد الحياة هو نفسه لا يحتاج ليدرك ذلك. واكتشف ابن 
بريل طريقه الخاص به في ميدان التجارة؛ وهيستر ليفت تحقق الانتصار 
وفق مفرداتها الخاصة بها؛ بينما تفي بولا بوعدها؛ أما بريل. ذلك 
الفاشل المقصر. فينجح هو أيضاً. حتى وإن لم يكن ذلك بقعلهء وذاك لأن 
المدرسة أتاحت نجاح بولا. وقد نقضل نسيانهء أو إنكاره» أو ادّعاء تجاهله 
(كما تقول أوزيك): لكن الله كريم. ولعل كتبها إنما تجعل مدار حديثها عن 
کرم الله وجوده. 

في مقدمته للأكر الخالد الذي جاء به هيريير ريد معممع 1۲ 
4 - الطفل الأخضر -: يقول غراهام غرين بأن القن هو دائماً ختام 
معركة. هل هذا صحيح فعلاة بالتأكيد. في بعض الأحيان: فالمعركة التي 
لا تكون قد حسمت تتحول إلى عمل فنيء دون اقتراح أي حل على 
انتظارء على رجاء لا رجاء فيه بمسيح يأتي بالحل. إن وصف هذه 
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المعركة. التي لا تقدم المؤلفة خلالها إجابات بل تطرح تساؤلات: طارحة 
إمكانيات دون أن تحسم شيئاً. هو في حالات عديدة؛ على ما يتراءى لي» 
أدعى إلى الرضى من أدب تصل فيه الأمور إلى حل نهائيء لأنه غائباً ما 
تفوح منه رائحة العبرة الأخلاقية. ١‏ 

وتشترك جميع أعمال أوزيك الخيالية بتلك الطريقة في الطرح. 
في «مسيح ستوكهلم»» مثلاً: تبتكر قصة رجل يخترع قصة نفسه - 
اسمه. مولده؛ أجداده -. معدلاً في سير حياته اليومية بحيث يجعلها غير 
واقعية في نظر الآخرين ولكنها واقعية في نظره هو بالذات. فائعالم 
الخارجي. في رأي لارس أندميننغ هو «فرد قادمٌ من بورلوك». وهكذا 
فلارس,؛ كما كان كولردج؛ ما هو غير حالم. 

كما أنه تاقد أدبي لصالح صحيفة سويدية قليلة الشأن. لم يعرف 
والديه - وإذ كان يتيماًء فقد تقل تهريباً إلى السويد أثناء الرعب النازي - 
ولكنه أقنع نفسه بأن والده كان الكاتب البولوني الكبير برونو شولتزء 
الذي اغتالته المخابرات النازية في 1942. لم يكن لدى لارس أي إثبات 
لتلك القرابة؛ ما عدا اقتناعه الشخصيء وهذا ما جعل منه نافراً باعتدال 
من البشر. ولم يكن له من يبوح له بأسراره سوي صاحية مكتبة ألمانية 
الجنسية تدعى هايدي؛: وهي امرأة محصنة من المودة والأسى معأ داخل 
شرنقة من المرارة. لقد أمنت هايدي بادئ الأمر للارس أستاذ لفة 
بولونية؛ ومن ثم كتبأ بولونية لكي يتمكن من تعلّم لغة والده المنتقى. 

أما شولتز فتتألف أعماله الكاملة من مجلّدين: «مصح حفار 
القبور» و«حانوت القرفة», بالإضافة إلى بضع رسائل ورسوم» وأخيراً 
رواية مختفية يعتبرها أهل الدراية الأثر الخالد المرجح لشولتز. 
«المسيح». 

ويروي ذات يوم تهايدي بأن امرأة تقول إن اسمها آديلا (اسم 
إحدى شخصيات كتب شولتز) جاءت من لا مكان وبحوزتها المخطوط 
المفقود في كيس بلاستيكي؛ هي تزعم بأنها ابنة شولتز. ويكون من رأي 
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هايدي وزوجها الدكتور أكلوند: أن «المسيج» قد ظهر من جديد . وهكذا 
فحقيقة لارس. أي صحته العقلية؛ تصبح مهددة. . ا يوجد مكان في 
التاريخ لطفل آخر. أعلن لهايدي. هذا غير ممكن. هذا مستحيل». وكي 
يكون لحكاية لارس معناها الدرامي؛ فلا يمكن وجود سوى طفل واحد. 
وهو لارس إذن لا ف من أن آديلا كاذبة؛ راتيج ذاك «المسيح» 
المنتظر بلهفة شديدة ة ولأمدٍ طويلء لا بد وأنه مزيف. 

لم يكن اختيار شولتز کاب للارس اعتباطياً : فمؤلفات شولتز 
عامرة. بل قل «مسكونة» بصورة (الأب). الإنسان الذي لا يؤمن بأن الخلق 
هو الامتياز الحصري لله. ففي استشهاد تضعه أوزيك في بداية كتابهاء 
يقول والد شولتز: «لا توجد مادة ميتة (..) إن غياب الحياة لا يعدو أن 
يكون تنكّراً تتخمى وراءه أشكال مجهولة من الحياة (..) حتى وإن كانت 
طرائق الإبداع الكلاسيكية لا بد أن يتبين بأنها أصبحت إلى الأيد خارج 
التناول: فما تزال هناك بعض طرائق غير مشروعةء عدد لا نهائي من 
الطرائق الهرطقية والإجرامية». ولا بد أن تكون المواطنة أوزيك, اليهودية. 
قد حضرت كشاهد مذعور من سير سلسلة الإبداعات المبوبة في قصّة 
لارسء من إبداع أوزيك الكاتبةء الوثنية. 

قد يمكننا القول بأن لارس محاط بمرايا. ففي البدايةء لدينا 
أوزيك؛ التي تعمل على خلقه. بما هي تنسب إليه «خائقاً لا مباليا» 
أسرعت يده في «التخطيط السريع لفمه. وذفنه. وتفاحة آدم لديه». ثم 
يأتي بعد ذلك لارس ذاته. ناقداً ومبدعاً خالقاًء رغم أنه يُعتبر في المرتبة 
الثانية من الأهمية. فالنقّاد (وأنا أحدهم) هم قَرَاء غيورون يؤمنون 
بالقرابة وكالة ويخلقون نصوصاً انطلاقاً من بذار الآخرين: وهاهو 
لارس؛ من بعد التهامه كتاباً يجب عليه تقديم دراسة عنه. يخلد إلى التوم 
وهو يشعر بأنه «حامل بصورة غريبة»» كما لو تقح بالكلمات التي أبدعها 
الكاتب. وبعد أن استيقظ. أصبح باستطاعته كتابة مقالته تقريباً بجرة 
قلم. على أن لارس هو أيضاً خالق اسمه الخاص (لقد أطلق على نفسه 
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سرا اسم اليعازر باروخ): وزمنه الخاص (بعيشه خاصة في الليل وإخلاده 
إلى التوم عصراً جاعلاً بذلك من اليومين يوماً واحداً يقطعه بقيلولة). 
وأجداده الخاصين. وفي المرتبة الثالثة, نجد هايدي والدكتور أكلوتد, 
اللذين يخلقان من حول عالم لارس واقعاً أشد مسكنة وأحدّ صراخاً. 
وفي النهاية. في مكان ما داخل هذه السلسلة من الخالقين - المخلوقين 
هناك الله. 1 

والله هو الذي يقدم الطرف التقيض. فقي القرن السابع عشر. ها 
هو يهودا لوي بن بيزيعل. حاخام برأغ. يفبرك إنسانياً صناعياً. أحد 
«الغوليم» ممن كان باستطاعته؛ على ما قيل. أداء بعض المهام الصغرى 
في الكنيس. مثل الكنس وقرع الأجراس. لكن ذلك الغوليم كان ينقصه 
شيء ما. فقي أعين الذين كانوا ينبهرون برؤيته. كان ذلك المخلوق شيئأ 
أكثر مما هو شخص حي وفي النهاية ها هو خالقه. بعد أن اهتز شفقة 
ورعباً؛ يعمل على تدعيره. 

ألا فواقع لارس يشبه الغوليم: ففي نظر لارس» قد يبدو أكثر 
واقمية من الحياة الواقميةء ولكنه معرى من الضرورة الكامنة الملصفحة 
بالحديد عندما تكون من خلق الله. ويعلم لارس هذا ويرقض رؤية آخر 
شخصية باقية على قيد الحياة وكانت جزءاً لا يتجزأ من حياة شولتز: 
جوزفيناء خطيبة شولتز. التي باتت تعيش في لندن. لم يلتق لارس بهاء 
لأن مصداقية حضوره الواقعي من الهشاشة بحيث لن تعينه على تحمل 
المواجهة. وشولتز شخصياً أعلن (لارس وهايدي يوردان معاً ما قال) بآن 
«الواقع الحقيقي بسماكة الورق الرقيق وتشي جميع تشققاته بكونه تقليدأ 
ومحاكاة» . ولآرس» كما الله. لا يقبل بحعحقيقة أخرى غير حقيقته. «إنه 
كاهن النسخة الأصلية؛ تقول هايدي عنه. فما يريد هو النسخة الأصلية 
للأشياء». 

ويتهم لارس آل أوكلند بأنهم يسعون إلى «التنافس مع الله». دون 
أن ينتبه (أو دون أن ينتبه إلا بصورة مبهمة) بأئه. هو ايضاً. آثم بالخطيئة 
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نفسها. ويأثم لارس أيضاً عندما يزين له بان الله يحتاج إلى إيماننا كي 
يوجد. فأثناء نقاش حول ضرورة إعلام الدنيا بظهور «المسيح»؛ تصر 
هايدي بإلحاح: «يجب أن (نقول) للناس بأنه موجود». ومن ثم: «ما لم 
نؤمن به. فقد يكون معرّضاً بقوة أل يوجد». «سوف يقال بأن الأمر يتعلق 
بالله», هكذا يكون الجواب الإتحادي من طرف لارس. 

من الكتب ما هي مكرسة كي لا تكون لها نهاية: إنها بعيدة الأغوار 
لا مُسبرء ولها كراء الأسرار الخفية التي لم تنجل ألغازها. فكلّما أعدنا 
قراءتها واعتقدنا بأننا أجبنا على جميع أسئلتها. تطل علينا أسئلة 
جديدة؛ ومن بعدها أسئلة أخرىء و«مسيح ستوكهلم» هو واحد من تلك 
الكتب. يمكننا؛ بصورة جزثية. أن ننسب تلك القراءة المنفتحة الحدود إلى 
العرف التلمودي لدى أوزيك, التي لا تدع أدنى كلمة غير فعالة وتلاحق كل 
دلالة إلى أعماقها. كما لو أن المؤلفة (ومثلها القارئ) كانت مقتنعة بأن 
«الخليقة» قاطبةء بما فيها الروايات. تحمل لا نهاية من التجلّيات 
الكاشفة. 

لكن هناك ما هو أكثر. فعندماء في النهاية؛ يجد لارس نفسه وجهاً 
لوجه مع آلمه. كما لو أن والده الشبحي راح يتلاشى مختفياً «في الدهليز 
الضيق لجمجمته» معتصراً في يده «المسيح» الذي عاد مختفيأ إلى الأيد. 
نفهم بأن الكون الذي حلم به لارس قد تهاوى؛ ونبكي على الفقدان الذي 
ينوء بحمله - لكن يظل في أعماقنا إحساس غريب بالانبهار. وذاك لأن 
أوزيك. على الرغم من الكتاب القتلى والرجال اليتامى, تبيّن باقتناع. في 
موضع ها بين الرهبة والإيمان: ما في الكون من جمال ممكن. 
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IX 
التخلص من الفنانين‎ 


«وبماذا يتغدون9» 
«بصغار سمك البوري» بصغار سمك الشبوط؛ ويلفائف الورق». 
خطر في ذهن اليس اعتراض جديد. 
«فماذا لو لم يجدوا ذلك ؟» سألت. 

«في هذه الحالة؛ يتهاوون» هذا واضح». 

١‏ بد أن هذا يحدث في أغلب الأحيان». 
أبدت أليس ملاحظتهاء شاردة الأفكار. 

«هذا يحدث دائما»» قالت الذبابة الصغيرة. 


«من الطرف الآخر للمرآة»؛ الفصل الثاني 


يوغاو والحوئ 


«إلى ذكرى بول فليك» 


«إيه الرّمن: القوة: المال؛ الصبرا», 
هيرمان منميل» «(موبي ديك 
الفصل XXX Î‏ 


من بين جميع الأنبياء الهادرين أو الشاكين الذين تعمر أطيافهم 
«العهد القديم»؛ لم يشد فضولي نبي مث النبيّ المعروف باسم يونان. آنا 
أحب يونان حيًا كبيراً. أنا أشعر بالمودة حيال يونان: رغم الشهرة التي 
لحقت به بعد موته من أنه نذير شؤم. وأحسبني اكتشفت ما يجعل الناس 
لا يشعرون بالراحة في حضرته. أعتقد بأن يونان كان لديه ما أطلقوا 
عليه في القرن التاسع عشر اسم المزاج الأدبي. وأعتقد بأن يونان كان 
فثاناً. 

المرة الأولى التي سمعت فيها قصة يونان: كانت من فم خال لأمي. 
وكانت له عادة غير مستحبة إذ ما ينفك يبصق في فة عدف يتكلم 
كان بإمكانه أدعاء بعض المعرفة البسيطة بالديانة اليهودية. وهي على ما 
كنا نرى, لا تتجاوز بعض الآيات القليلة التي علّمنا إياها عن ظهر قلب من 
أجل تلةاعاتم عواء لكنه کان يروي أحیاناً بصورة جيدة؛ فمن لم يكثر من 
مراقبة اللعاب المتجمع في زاويتي فمه. يمكنه أن يعرف معه تجربة في 
منتهى التشويق والتسلية. وأول ما أطلّت علي حكاية يونان ذات يوم 
أظهرت فيه عنادأ كبيراً؛ رأساً بابسا برفضي القيام بهذا أو ذاك مما لم 
أعد أذكر بعد مطالبتي به آلاف آلاف المرات. «بالضبط مثل يونان»: قال 
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خال أمى وهو يرفع منديله إلى فمه؛ ليبصق فيه دون حرج ومن ثم دسه 
فى جوف جيبه. «دائماً. لا لا. لا. ماذا سوف تصير عندما تكبرة أحد 
الفوضويين؟» بالنسبة لذلك الخال ورغم البوغروم - حملات معاداة 
السامية -. فقد حمل دائماً في نفسه إعجاباً غريبأ بالقيصر الروسي» 
ولم يكن يوجد في نظره ما هو أدهى من الرجل الفوضوي. اللهم إلا 
الصحفي. كان يقول بأن جميع الصحفيين من البصاصين المتلصصين, 
الحشريين. ويأنه عندما يريد معرفة ما يجري في الدنياء يمكنه الوصول 
إلى هذا عن طريق الأصدقاء في المقهى. والذهاب إلى المقهى فرض 
يومي لديه؛ طبعاً باستثناء يوم السبت. 

مما لا شك فيه أن قصة يونان كتبت في القرن الخامس أو الرابع 
قبل الميلاد. و«كتاب يونان» هو أقصر الكتب في «التوراة» وأشدها 
غرابة. فهو يروي كيف صدر الأمر إلى يونان من الرب كي يتوجه ويندد 
بمدينة نينوى؛ لأنه صعد شرهم إلى الرب ووصل إلى مسامعه. لكن يونان 
رقض الاستجابة تكونه يعلم بأن أبناء نينوى سوف يتوبون ويأن الرب 
سوف يغفر لهم. وكي يهرب من أمر الرب. صعد يونان إلى سقينة متوجهة 
إلى ترشيش. فحدث نوء عظيم. فخاف الملاحون وصرخوأ يأسأ وقنوطاً: 
أما يونان: تعلمه بأنه سبب ذلك التوء العظيم. فطلب منهم طرحه في 
اليحر لتهدئة الأمواج. وامتثل الملاحون. فهدأً النوء وكان أن ابتلع يونان 
حوت عظيم أرسله الرب لهذه الغاية. هنالك. في جوف الحوت» مكث 
يونان ثلاثة أيام بلياليها. في اليوم الرابع؛ أمر الرب الحوت فقذف يونان 
إلى البر. فصار قول الرب إلى يونان ثانية كي يذهب إلى نينوى ويكلم 
أهلها وينذرهم. فقام يونان. هذه المرة. وامتثل لأمر الرب. وسمع ملك 
نينوي إنذار الرب. فتاب على الفورء وكان أن أنقذت المدينة: ولكن يونان 
أصابه غم شديد. وخرچ إلى الصحراء شرفي المدينة. حيث صنع لنفسه 
مظلة وجلس ينتظر ما تؤول إليه الأمور بشأن نينوى التائبة. فأعدّ الرب 
الإله يقطينة ارتفعت فوق يونان لتكون ظلاً على رأسه. ففرح يونان ورفع 
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عرفانه نة الرب لكن: في صباح اليوم التائي؛ جعل الله اليقطينة يباساً. 
وها هي الشمس والريح ترهق يوتان. قذبل. وطلب لنفسه الموت فهو خيرٌ 
له. حينذاك كلّم الرب يونان وقال له: اغتظت من أجل يقطينة بسيطة. 
وأشفقت عليهاء وكنت تريد مني إهلاك جميع أهالي نينوى. فهل أرحم 
يقطينة ولا أرحم هؤلاء الناس «الذين لا يعرفون يمينهم من شمالهم» 
ومعهم «بهائم كثيرة5» عند هذا السؤال الباقي دون جواب نأتي إلى نهاية 
«كتاب يونان». 

ويسحرني التعليل الذي قدمه يونان لرفض إنذار نينوى بالهلاك. 
غائفكرة من وراء امتناع يونان عن القيام بدور ذي وحي إلهيء هو في 
الحقيقة دوره من تلقاء نفسه. «وذاك لأنه» يعلم بأن جمهوره سوق يعلن 
الندم والتوبة وبالتائي ينال العفو. وهذه فكرة لا بد أن تبدو غير مفهومة 
لكل من ليس قتّاناً. فيونان كان يعلم بأن لنينوى موقفين في مواجهة 
فنانيها: فإما أنها تصغي للاتهام المتضمن في مؤلفات الفنان لتوجه اللوم 
إلى هذا الأخير عن الشرور التي يُتهم بها المجتمعء وإما أنها تتمثّل أعمال 
الفنان لأن القن المثمّن بالدناتير والمؤطّر بعناية: يمكنه أن يشكل حلية 
تبعث على السرور. في مثل هذه الظروف: كما كان يونان يعلم حق العلم: 
لا يمكن لأي فنان أن يكون الرايح. 

ولو خُيّر يونان بين إبداع اتهام أو إيجاد إطار للزينة. لا شك بأنه 
سوف يختار الاتهام. ومثله مثل معظم الفنانين: ما كان يونان يريده بحق 
هو ملامسة القلوب الذاوية لدى مستمعيه؛ تحريكهاء أن يوقظ فيها شيكأ 
معروفاً بصورة مبهمة علماً بأنه خفي غامض بالكاملء أن يفسد نظام 
أحلامهم وأن يؤرق بالهواجس يقظتهم. وما لم يكن يريده بالتأكيد. هو 
تحديداً توبتهم؛ وأن يقول مستمعوه فيما بينهم بكل يساطة: «كل شيء نال 
الغفرانء وأصيح طي النسيان» فلندقن الماضي» ولنكف عن الحديث عن 
الظلم أو عن الحاجة للتعويض؛ عن تقليص برامج التربية والصحة؛ عن 
فقدان المساواة في الضرائب والتوظيف؛ فليتصافح المستفلون والمتسغلون, 
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وهيًا إلى الأمام قدماً باتجاه ساعتنا المجيدة القريبة المكرسة للمال» - 
كلا هذا الأمر. لم يكن يونان يريده بكل تأكيد. أما نادين غورديمر. الني 
لم يسمع يونان بها أبداً. فقالت بان ما من قدر أدهى على الكاتب من الا 
يكون ممقوتاً بفيضاً في نظر المجتمع الفاسد . ولم يكن يونان يريد الصير 
على مثل هذا القدر الذي فيه إلغاء وجوده. 

خاصة وأن يونان كان مدركاً للحرب الدائرة دون توقف في نينوى 
بين السياسيين والفثانين. وهي حرب تبدى ليونان من خلالها بأن جميع 
جهود الفنانين (خارج نطاق الجهود المطلوبة بحكم فتهم) باتت بمردودها 
الأخير أوهن من خيط المنكبوت لأنها تجعل إطارأ لها الحلبة السياسية. 
وكان من المعلوم بأن الفنانين في نينوى [والذين لم ترهقهم أبدأ ملاحقة 
شؤون فنهم) كانوا يسرعون إلى الشعور بالإرهاق في نضالهم بوجه 
البيروقراطيين والمصارفء وأن القلة القليلة ممن استمروا في معركتهم مع 
رجالات الدولة الفاسدين ومع الأجراء الملكيين ما فعلوا هذا في الغالب 
إلا على حساب فتهم وصحتهم العقلية في آن واحد. إذ كان من العسير 
على الفنان الإياب إلى محترفه أو إلى ألواحه الغضارية بعد نهار حافل 
باجتماعات اللجان المختلفة. وكان بيروقراطيو نينوى يراهنون على هذا 
الأمر تحديدأء وبالتالي جعلوا من المماطلة أمضى تكتيكاتهم فعالية: 
مماطئة في تتظيم العقود. مماطلة في صرف الأموال: مماطلة في 
الاتفاقيات. مماطلة في تقديم الإجابات الشافية الواضحة. فالانتظار 
الطويل بما فيه الكفاية. حسب رأيهم. سوف يخمد غضب القنان؛ أو أنه 
يحول غضبه. بطريقة في منتهى الفغموض, إلى طاقة خلاقة: فيمضي 
الفنان في سبيله ليكتب قصيدة ماء ليبدع إنشاءٌ ماء ليحلم برقصة ما. 
جم شله اور ها كانت تل إلا خط را مكيلا عالضا 
والشركات الخاصة. للحق والحقيقة؛ وهذا ما كان يعلمه جميع رجال 
الأعمال علم اليقين. ذلك الفوران الفني الحانق غالياً ما انقلب متحولاً 
إلى سلعة قابلة للتبادل. «فكروا, هكذا غالباً ما كان أهالي نينوى يقولون, 
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بما قد تدفعون اليوم ثمتاً للوحة مصور لم يكن لديه منذ عهد قريب ما 
يشتري به ألوانه. ناهيك عن شراء طعامه. إن الفنان؛ يضيقون بضراوة 
إنما يعتبر شهرة ما بعد الموت مكافأة له بحد ذاتها». 

غير أن النصر الكبير لسياسيي نينوى تمثّل بنجاحهم في إقناع 
الفنانين كي يعملوا لغير صالحهم. إذ كانت تيتوى على يقين راسخ بأن 
الثروة هي غاية المدينة وبأن الفنء ما دام لا ينتج ثروة على الفور» ما هو 
غير نشاط غير ذي قيمة تذكرء فكان أن الفنانين انتهى بهم الأمر أخيراً 
إلى الإيمان بأن الواجب يفرض عليهم هم أيضاً أن يدفموا ثمن المكان 
الذي يشغلونه في هذا العالم وذلك بإنتاج فن يدر ربحاً. وبالتنديد 
بالفشل وقلّة العرقان بالجميل: وء قبل هذا وذاك» ببذل كل ما في وسعهم 
لنيل استحسان أولئك الذين بفضل ثرواتهم يحتلون سدة السلطة والنفوذ. 
كان المنتظر إذن من الفنانين التشكيليين إنتاج أعمال أكثر إبهاجاً. ومن 
الملحنين تأليف قطع موسيقية يمكن دندنة موضوعاتهاء ومن الكتّاب 
ابتكار سيناريوهات ليست على تلك الدرجة الكبرى من الإحباط 
والتثبيط. 

وفي حقبة بعيدة جداً؛ خلال فترات قصيرة غرق البيروقراطيون 
أناءها في النوم؛ وزعت أموال خدمة لبعض القضايا الفنية من بعض 
ملوك نينوى رقيقي القلوب أو ضعاف العقول. لكن سرعان ما باشر 
رسميون من ذوي الهمة والحزم تصحيح هذا الإهمال المالي واقتطعوا 
مبالغ ضخمة من الأموال التي كانت قد صرفت. بطبيعة الحال: ما كان 
لأي رسمي أن يرضى بأدنى تعديل في الدعم الممنوح للقن من طرف 
الحكومة؛ على أن وزير المال في نينوى نجح في تقليص إجمالي المقرر 
للفنون إلى لا شيء تقريباًء وضي الوقت نفسه كان يضاعف تلك 
الخصصات لتصب في إيداعات الرسميين. وكان وصوله إلى غايته تلك 
يتحقق بوسائل مستعارة من شعراء نينوى (والذين كان رجال السياسة 
ينهبون أدواتهم بحمية ونشاط: مع استمرارهم باحتقار الشعراء الذين 


265 


ابتكروا تنك الأدوات). خذ الكناية مثلاً, هذه الوسيلة التي بفضلها 
يستخدم الشاعر جزءأ من كل أو صفةٌ لهذا الكل كي يعرضه («تاج» 
تعبيراً عن «ملك»: مشلاً) فقد أتاحت للمدير العام للتموين تقليص كل 
المساعدات المخصصة لشراء معدات الفنانين. وكل ما أصبح باستلام 
الفنان من ذاك من (المدينة). هو الفرشاة نمرة «4» من وير الجرذان: 
وذاك لأن القاموس الرسمي لمدير التموين كان يشرح بأن «فرشاة» تمكل 
«مجمل عدة القنان». والاستهارة. تلك الأداة الشعرية المشتركة لدى 
الجميع: تم استخدامها اة یر من طرف اولك 00 5 المشرفين 
على بيت المال . وكي نذكر حالة شهيرة: فقد رصد مبلغ ع* عشرة آلاف دينار 
ذهب لإيواء الفتانين المعمرين. فلم يكلف الأمر سوى إعادة تعريف بسيطة 
نلجمال؛ المستخدمة في وسائط التقل العامةء تحت اسم «المأوى المؤقت». 
كي يقتطع وزير المال كلفة الاعتناء بالجمال (فمدينة نينوى مسؤولة عتها) 
من المبلغ المقزر لإيواء الفنانين باعتبار أن هؤلاء الفنانين يستخدمون 
بالفعل جمال الدولة التي تتلقى المعونة للانتقال من مكان لآخر. 
«الفنانون الحقيقيون: على ما كان يقول آهل نينوىء ليس لديهم مأ 
يشتكون منه. فإذا كانوا أصحاب موهبة فعلية في مجال اختصاصهم. لا 
بد لهم من جني امال كائنأ ما كانت الأوضاع الاجتماعية. وإنما الآخرون - 
من يزعمون بأنهم تجريبيون, أولئك الذين لا يسعون إلا لإمتاع أنفسهم: 
الأنبياءء هم من لا يجنون فلساً ويندبون حظهم. الا والصرّاف الذي لن 
يتعلم كيف يحقق الفوائد والأرباح سوف يفلسء هو أيضاً . والبيروقراطي 
الذي لا يقر بضرورة تعطيل الأمون قد يجد نفسه دون وظيفة. هذا هو 
قانون البقاء. ونينوى هي مجتمع وجهته نحو المستقبل». 
وصحيع بالفعل أن حفنة من الفنانين في نيتوى (وعدد غفير من 

الفنانين المزيفين) كانوا يكسبون كسبأ جيدأً. فمجتمع نينوى كان يحب 
مكافأة بعض صانعي المنتجات اللازمة لاستهلاكه. وما كان يرفض بالطبع 
الاعتراف بهء هو الغالبية العظمى من الفنانين الذين كانت محاولاتهم: 
266 


وتألقاتهم. وسقطاتهم: تتيح ولادة نجاحات الآخرين. فلم يكن على مجتمع 
نينوى دعم شيء ما لا يحبه ولا يفهمه فورياً. والحقيقة» هي أن هذه 
الغالبية العظمى من الفنانين ظلت مستمرة: طبعأء مهما حصل. بكل 
بساطة لأنها لم تكن تملك من أمرها شيئاً. ولا تقدر على شيء. لكن 
المولى أو الروح القدس استمر يحفزها ليلة إثر ليلةء وكان أن واظبوا 
بفضل الخيل التي كان بإمكانهم إيجادها. «كما هو شأن مطلق عامل في 
المجتمع». على حد قول أهل نينوى. 

ويروى بأن يونان عندما سمع للمرة الأولى تلك العيّنة من الحكمة 
النينوية. حمل بيديه الاثنتين شجاعته النبوية وانغرز وسط الساحة العامة 
لنينوى كي يتوجه بخطابه إلى الحشود. «الفنان» جرب أن يشرح لهم (ليس) 
مطلق عامل لا على التعيين في المجتمع. الفنان يتعامل مع الحقيقة: 
الحقيقة الداخلية والحقيقة الخارجية وقد تحولنا إلى رموز محملة بالمعاني. 
أما الذين يتعاملون مع الال فيتعاملون مع رموز من ورائها لا يوجد أي شيء. 
وإنه لأمر رائع التفكير بآلاف آلاف الصرافين النينويين الذين في نظرهم 
ليست الحقيقة والعالم الحقيقي سوى الصعود أو السقوط. والحالتان 
اعتباطيتان. محض أرقام تتحول في مخيلتهم إلى ثراء - ثراء لا وجود له إلا 
على قصاصة من الورق أو من فوق شاشة رجراجة. ألا فلا يمكن لأي فنان 
يعمل في عالم الخيال. لأي فنان يعمل في دنيا الواقع الممكن؛ لن يمكنه في 
يوم من الأيام أن يرجو أمام جمهور ما إيجاد حالة تعليق وإيقاف لعدم 
التصديق بمثل ما هي عليه من الانتشار الوبائي في مجمع صرافي العملة. 
ومن الرجال والنساء من قد لا يستطيعون للحظة واحدة تصديق وجود 
الحصان وحيد القرن. حتى ولو على سبيل الرمزء: لكنهم يرضون بأن 
يصدقوا بكل رسوخ أنهم يملكون حصتهم في بطون جمال الأمة. وهذا 
الإيمان يدفعهم ليعتبروا أنفسهم سعداء وفي أمان». 

عندما وصل يونان إلى نهاية هذه الفقرة. كانت الساحة العامة قي 
نینوی قد أصبحت خاوية على عروشها. 
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لهذه الأسباب مجتمعة:؛ قَرّر يونان الفرار في الوقت نفسه من 
الرب الإله ومن نينوى؛ وقفز إلى سفينة في طريقها إلى ترشيش. 

وتصادف أن ملاحي السفينة التي نقلت يونان كانوا جميعهم من 
يافاء المرفاً القريب من نيتوى وهو من المراكز المتقدمة للإمبراطورية 
النينوية. نعم, وكانت نینوی» كما لا شك أنكم قد خمنتم. مجتمعاً تبلّد 
بالجشع. لا بالطموح: الذي هو دافع خلاق. وهو شيء يمتلكه جمييع 
القنانين: وإنما بالحاجة العقيمة لكنز المال لا لغاية أخرى سوى الكنز. أما 
يافا. على العكس. فكانت منذ عقود مكاناً يعطى فيه الأنبياء حداً أدنى 
من الحرية. وكان أهالي يافا يقبلون بشيء من الحفاوة المد السنوي من 
الرجال أصحاب اللحى؛ لابسي الأسمال البالية. سعث الرؤوس. ومن 
النساء ذوات العيون المجنونة النظرات, لأن وجودهم كان يوظّر ليافا دعاية 
مجانية عندما يسافر الأنبياء إلى الخارج نحو مدن أخرى. حيث غالياً ما 
يذكرون اسم يافا بمفردات لا تخلو من المودة والتعاطف. زد على ذلك 
فعودة موسم النبوءات أعاد إلى يافا زواراً مشهورين ومثيرين للاستغراب. 
فلا أصحاب النُرّْل, ولا ملأك محطات القوافل ما كانوا يشتكون أو 
يتذمرون من الطلبات التي كانت تتكائر عليهم طاباً للسكن والطعام. 

لكن عندما أصبحت الأوقات صعبة في نينوى؛ عتدما انداحت 
المصاعب الاقتصادبة للمدينة حتى بلدة يافا الصغيرة: عندماء بعد أن لم 
تعد الأرباح التجارية لتحقق أكثر من أربع وسبعين من المائة. وجد أغنياء 
يافا أنفسهم مرغمين على بيع إحدى عرباتهم المزخرفة ذات الستة 
أحصنةء أو على إغلاق واحدة أو اثنتين من ورشاتهم داخل الأراضيء 
حينذاك أصبح مقام الفنانين أصحاب النبوءات في يافا غير مرغوب به 
على المكشوف. فالتسامح والسخاء المنفلت من عقاله في آيام البحبوحة 
باتا في نظر مواطني يافا تبذيراً موجبأً للعقاب» وراح كثيرون بينهم 
يفكرون بأن على الفنانين الذين يتواقدون إلى مرقتئهم الصغير الساحر الا 
يطلبوا أي شيء وأن يظهروا امتتانهم لكل ما يتلقون: الامتتان لإسكانهم 
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في أسوأ الأبنية في يافاء الامتنان لرفض إعطائهم أدوات العمل المناسية: 
الامتنان لحرمانهم من إنجاز مشاريعهم الجديدة. وعندما أرغموا على 
التخلّي عن حجراتهم لضيوف يدفعون جيداً قادمين من بابل: قيل لهم بأن 
عليهم التذكر بأنهم كفنانين كان الأجدر بهم أن يعلموا بأن مما يشرقهم 
أن يناموا تحت قبة السماء المزروعة بالنجوم وأن يلتحفوا جلود الماعز 
الكربهة الرائحةء على غرار الأنيياء والشعراء من أيام ما قيل الطوضان. 
وقبل كل شيء؛ قيل لهم بأن يتخلوا عن مفاهيمهم النخبوية. مثل تلك 
الفكرة القائلة بآن الفنانين بحاجة للوجود في وسط فناين من أجل تبادل 
وجهات النظرء والتناقش في التقنيات؛ والتعاون والتعلّم: أو بأنهم كان 
عليهم الحصول على حرية التنقل مرتدين الثياب التي تحلو لهم وأنهم 
يفعلون ما يشاؤون؛ دون أن يشرع مشارك بابلي بإحدى المحاضرات 
بتأملهم بإمعان بفرفشة أو بقرف. 
مع ذلك؛ حتى في تلك الأزمنة العسيرة. ظل العديد من اليافاويين 
يحملون للأنيياء بعض المودة الصادقةء أقرب ما تكون إلى المودة التي 
نشعر بها حيال الحيواتات الأليفة المعمّرة منذ أيام الطقولة. ولذلك 
حاولوا بأكثر من وسيلة المسارعة إلى مساعدتهم حتى عندما لم تكن 
الأمور تسير على ما يرام وبذلوا جهدهم كي لا يخدشوا حساسيتهم 
الفنية بإظهار التشدد الزائد في الصفقات التجارية. وهكذا فعتدما حدث 
النوء العظيم وأصبحت سفينة يافا في مهب الرياح والأمواج العاتية, شعر 
الملآحون اليافاويون بالحرج وترددوا بين إقدام وإحجام في لوم يونان. 
ضيفهم الفنان. كانوا غير راغبين باتخاذ إجراءات قاسية. فصرخوا كل 
واحد إلى إلههء الذي له سلطان على السماوات والبحار - دون نتيجة 
به كن واهع الأمتر كان ار مراد اسطيرابا: كن نو أن الآنينة 
الياضاوبين كانوا مشفولين بهموم أخرى وشعروا بالامتعاض من شكاوى 
الملأحين. حينذاك توجهوا نحو يونان (الذي نزل إلى جوف السفينة 
واضطجع ونام نوما ثقيلاً رغم النوء, كما يفعل أحياناً الفنانون): فأيقظوه 
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واستشاروه طاليين النصح منه. وحتى بعد أن أجابهم يونان. دون أن يكون 
جوابه بريئاً من القرور الفني. بأن النوء العظيم كان بسببه. ظل الملاحون 
الضمير يمكن لفنان مسكين أن يحرك في الصدورة وأي غضب هائج 
يمكن تنبي بائس إحدائه في البحر العميق والقاتم مثل الخمر؟ لكن النوء 
ازداد هياجاً. وراحت الريح تعوي في الأشرعة. المطوية. والألواح الخشبية 
تصرّ وتصرخ كلّما لطمتها الأمواج. حتى صار الملاحون: في النهاية, 
واحداً تلو الآخر. يتدكرون أبسط البديهيات النينوية؛ تلك التي تعلّموها 
في يافا وهم على أحضان أمهاتهم: ألا وهي أن الفنانين كانواء جملةٌ 
وتفصيلاً؛ من الطفيليين المتعيشين بالبلص. وأن كل ما كان يونان وأمثاله 
يبرعون فيه هو قضاء تهارهم بنظمون قصائد. فيلدغون من هناء 
وينفخون تأفقا من هناك: ويتفوهون بتهديدات موجهة إلى أبراً العيوب 
وأقلُها شأنا. فلماذا بُبادر المجتمع الذي جعل الجشع قوته المحرّكة إلى 
نجدة من لا يقدم أي جهد للكنز الفوري للثروات5 إذن. راح أحد النوتية 
يشرح لزملائه. ليس لنا أن نتهم أنفسنا بأننا كنا من أشرار الملاحين, 
ولنقبل بكل بساطة الإقرار بالذنب من طرف يونان: ولتطرح ذتلك العرص 
في البحر. 

هنالك. حتى لو كان يونان قد ندم على أقواله؛ وربما أورد بأن 
السقينة؛ أو سفينة الدولة. قد تجني بعض الفائدة من النبوءات الحكيمة 
التي شد تكون ركيزة لها وتجعلها ثابتة وسط الموج فالملاحون علّمتهم 
مخالطتهم الدؤوبة للسياسيين النينويين ألا يعيروا أسماعهم للتحذيرات 
الفنية. وعندما كانوا يشقون طرقهم المتعرجة عبر محيطات العالم بحثاً 
عن أراض جديدة يتاجرون فيها بحرية ويريحون, كانوا يعتبرون, كائناً ما 
كانت أقوال أو أفعال الفنان؛ بأن وزن المال سوف يقدّم على الدوام ركيزة 
أكثر ثباتاً من أية حجة فنية. 

ومن بعد إلقائهم يونان من على ظهر السفيئة ويمد هدوء البحر, 
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ركع الملآحون وشكروا الربء إله يونان. ألا فما من احد يحب التأرجح في 
جميع الاتجاهات مع تأرجح سفينة ما وإذ توقف ذلك التأرجح لحظة 
ملامسة يونان للماء. سارع الملاحون إلى استخلاص أنه كان حقاً وصدقاً 

المسؤول وأن فعلتهم كانت معلّلة تماماً. حسب جميع الظواهر ما كان لدى 

أولئك الملاحين أدنى تقاقة كلاسيكية, وإلا لكانوا علموا بآن المحاججة 
بشأن إلغاء الفنان كان مقدراً لها أن تكتسب على مر القرون اللاحقة 
تاريخاً طويلاً وجليلاً. ولكانوا علموا بوجود إغراء غابرء ماثل تحديداً في 
قواعد كل مجتمع إنساني: ومفاده تجنب ذلك المخلوق المزهج الذي لا 
يتوقف لحظة عن زعزعة مبادئ قناعاتنا اليقينية. ذلك الرخٌ الذي يطيب 
لنا التوهم بأننا رأسخون من فوقه. حسب أفلاطون» القنان الحقيقي هو 
رجل الدولة؛ الرجل الذي يعطي للدولة شكلها باتباع مثال إلهي عن (الحق 
والجمال). أما الفتان العادي. بالمقابل. كاتباً كان أم مصوراًء فلا يفكر 
بتلك الحقيقة الجليلة وإنما ينتج حيث هو خيالات بسيطة؛ لا تكون 
مناسبة لتثقيف الناس. وهذا المفهوم: القائل بأن الفن لا نفع فيه ما لم 
يخدم الدولةء تبنته بحماسة حكومات متعاقبة: فالإميراطور أوغسطس 
نفى الشاعر أوفيد بسبب سطور قليلة كتبها الشاعر واعتبرها أوغسطس 
تهديداً مبطناً . وكانت الكنيسة تحكم على الفنانين الذين يحرفون المؤمنين 
عن العقيدة. أما في عصر النهضة فكانوا يشثرون ويبيعون الفنانين تماماً 
كحال المحظيات: وفي القرن الثامن عشر ما عادوا (على الأقل في مخيلة 
الجمهور) سوى مخلوقات تسكن البيوت القميئة وتموت فيها كآبة وهزالاً. 
أما فلوبير فعرف في كتابه «معجم الأفكار المكتسية» الطريقة التي كانت 
البورجوازية تنظر من خلالها إلى الفنانين: «فنانون: جميعهم مهرجون. 
امتداح تنزههم عن المصلحة (شيء قديم). الاستغراب من كونهم يلبسون 
كما يلبس جميع الناس (شيء قديم). يكسبون ميالغ مجنونة, لكنهم 
يرمونها من النوافذ. غالبا مدعوون إلى العشاء في المدن. والمرأة الفنانة 
لا يمكن أن تكون إلا زانية». وها هو عصرناء حيث أحفاد ملاحي يافا قد 
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أصدروا فتوى بحق سليمان رشدي وشنقوا كين سارو - فيوا في نيجيريا. 
شعارهم. بشأن ما له علاقة بالفنانين: هو ما صاغه لخوياً موظف الهجرة 
الكندية المكلف باستقبال اللاجئين اليهود أثناء الحرب العالمية الثائية: 
»None is 100 many»‏ - لا أحد بعدء فقد طفح الكيل». 
إذن: ها هو يونان وقد طُّرح إلى البحر والتهمته سمكة عملاقة. 
حيث الحياة في الجوف المعتم واللين للسمكة لم يكن منفراً كثيراً: في 
واقع الأمر. وأشاء تلك الأيام الثلاثة بلياليهاء مهدهداً على هدير عملية 
هضم عسيرة للقشريات وما سواهاء راح يونان يفكر على مهل. وهذا 
ترف نادراً ما يتمتع به الفنانون. قفي جوف السمكة, ما كان هناك 
مواعيد قصوى. ولا فواتير سمان يجب دفمهاء ولا ثياب يجب غسلهاء ولا 
وجبات يجب تحضيرها؛ ولا نزاعات عائلية يجب مجابهتها بالضبط لدي 
مجيء النفمة الكاملة لتكون بها قفلة السوناتاء ولا مدراء بنوك يجب 
استدرار عطفهم. ولا نقّاد في مواجهتهم تصرّ الأسنان غيظأً. وبالتاليء 
طيلة تلك الليالي الثلاث. فكر يونان. وصلّىء ونام ورأى أحلاماً. ولدى 
استيقاظه وجد نفسه من جديد على البرء وصوت الرب الآمر: «هيا إلى 
نينوى واعزف مقطوعتك. وأما كيف تكون ردة فعلهم: فهذا لا يهم. فكل 
فنان بحاجة إلى جمهور. أنت مدين بهذا لتآليفك». 
هذه المرة. امتثل يونان لما أمره به الرب الإله. فقد نعم ببعض الثقة 
بأهمية قنه عندما كان في جوف السمكة المظلم. ويات يشعر بأنه مستعد 
لتعريف نينوى بموهبته. لكنه بالكاد بدأ مقطوعته الشجاعة. بالكاد قال 
خمس كلمات من نصه النبوي؛ فها هو ملك نینوی يخر راكمأ ويتوب. 
وهاهم أهالي نينوى يمزقون قمصانهم من أحسن الماركات ويتوبون - حتى 
بهائم نینوی راحت في ثغاء موحد متناغم تعبيراً هي أيضاً عن توبتها. 
وكان أن لبس الملك؛ والشعب» والبهائم في نينوى المسوح ونثروا الرماد 
على وجوههم. معاهدين بعضهم بعضأ بأن الماضي صار في ذمة الماضي. 
مرتلين تراتيل نينوية مشتقة من «نشيد الوداع» ومعلنين؛ وهم يبكون: عن 
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توبتهم للربٌ في علاه. وإذ رآى ذلك الانتشار الباذخ للتوبة. تخلّى الرب 
عن معاقبة الناس والبهائم في نينوى. ويونان: بطبيعة الحال» اغتمّ غمّأ 
شديداً وغضب. فما كان خال أمسي يمكن أن يطلق عليه اسم الروح 
«الفوضوية» لديه صصارت إلى تمرد. ومضى مخاصماً يعتكف في 
انصحراء على مسافة قريبة من المدينة التي تالت الغقران. 

سوف تتذكرون بأن الله أنبت يقطينة في الأرض الجرداء لوقاية 
يونان من حر الشمس: وأن هذه اللفتة الطيبة من الرب حركت من جديد 
عرفان يونان وامتنانه. ومن بعد ذلك أذبل الرب اليقطينة التي أصبحت 
هباءٌ منثوراً فراح يونان يُشوى تحت الشمس. لا نعلم إن كان هذا المقلب 
من طرف الرب - إنبات اليقطينة لتكون وقاية ليونان من الشمس. ومن ثم 
القضاء عليها - درساً الفاية منه أن يستقي يونان عبرة بخصوص النوايا 
الطيبة لدى الرب. فلعل يونان رأى في تلك اللفتة رمزاً للمساعدات التي 
متحت له ثم أخذت منه بعد الاقتطاعات من طرف «مجلس الفتون» في 
نينوى - فتلك فعلة حكمت عليه أن يتقلّى دون وفاية تحت شمس 
الظهيرة. أحسبه فهم بأن الربُ في أيام العسر - تلك الأيام التي يزداد 
فيها الفقراء فقراً والتي فيها بلاقي الأغنياء عناء في حصر الضرائب 
عليهم بحدود شريحة المليون دولار - لا يوجه نظرة للاهتمام بالجدارة 
الفنية. إنه هو بالذات (مؤلف): ولذتلك فهو يشعر دون أدنى شك ببعض 
التعاطف مع المصير التعيس ليونان: الافتقار للوقت الكافي لينصرف إلى 
أفكاره التأملية دون انشغال بخبزه اليومي؛ الرغبة في رؤية نبوءاته معلنة 
في قوائم أفضل المبيعات في صحيفة «التايمز» النينوية, والرغبة في 
الوقت نفسه بألا يكون مع ذلك من بين مؤلفي الروايات ذات الرواج 
الرخيص ومن كتاب أدب محطات القطار؛ التطلع نتحريك الجموع بأقواله 
النارية: إنما بدفع الجموع إلى التمرد. وليس إلى الخنوع؛ التطلّع إلى أن 
تنظر نبنوى إلى أعمق أعماق نفسه والتعرّف فيها على أن قوته. حكمته. 
وحتى حياته؛ لا تكمن في أكوام القطع الذهبية المتزايدة علواً يومأ بعد 
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يوم مثل الأهرامات المأتمية من فوق مكاتب المقرضين. وإنما هي فضي 
أعمال فنانيه وأقوال شعرائه. وفي النقمة ذات الرؤى لدى أنبيائه. والذين 
تقوم مهمتهم على جمل السفينة وسط بحر هائج كي يمتعوا المواطنين من 
الاستكانة والإخلاد إلى النوم. كل هذاء كان اثرب الإله يفهمه. مثلما كان 
يفهم غضب يونان» إذ ئيس من غير الممكن أن نتصور بأن الله مشخصيأ» 
يمكن له اانا أن بيصت عض الشي شن شائيت زه: 

مع هذا. ورغم أن الرب أمكنه إخراج الماء من الصخر والحصول 
من أهالي نينوى على التوبة. فهو ما كان بإمكانه أن يجعل أولئك الأهالي 
يفكرون. أما البهائم. الماجزة عن التفكير. فكان يمكنه الإشفاق عليها. 
وأما حين يكلّم يونان» (الخالق) مع خائق. (الفنان) مع فنان. فماذا يفعل 
الرب بشعب هو كما عبر عنه بسخرية إلهية «لا يعرف يمينه من 
شماله»؟ 

هناء بهذا الصددء كأني بيونان يهر رأسه ويلتزم بالصمت. 
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X 
في ذكرى المستقبل‎ 


«لكن هذا الأمرفيه ميزة عظيمة: 
وذاك لأن الذاكرة تنشط فى الاتجاهين». 


«من الطرف الآخر للمرآة»» الفضل الخامس 


حاهوي القديم أوغسطين 


«يجب إعطاء التناقضات كماهي 
عليه إضاءتها بصفتها تلك: التقاط ما 
تخفى وراءها». 
١‏ هاناه ارندث 
(«(إمقهوم) المحية لدي 
اوغسطلين»>» 


في السنوات الأولى من القرن السادس عشرء طلب قدامى جمعية 
Giorgio deg Schiavoni‏ 50 في فيئيسياء من الفنان فيتوري كارباتشيو 
مجموعة مشاهد متكاملة تصويراً نحياة القديس جيروم. ذلك العلآمة 
انفد وأحد قراء القرن الرابع. واللوحة الأخيرة, الموضوعة اليوم في 
الأعلى وإلى اليمين عندما ندخل إلى القاعة الصفيرة المعتمة. لا تمل 
القديس جيروم وإنما تمل القديس أوغسطين من بونه. معاصره. ويروي 
العصر الوسيط وفق عرف منتشر مذ ذاك بأن القديس أوغسطين جلس 
إلى مكتبه ليكتب رسالة إلى القديس جيروم يسأله فيها عن رأيه بموضوع 
الفبطة الأبدية؛ وكان أن فاضت الغرفة بالضياء وسمع القديس أوغسطين 
صوتا يعلن له بأن روح جيروم صعدت إلى السماء. 

والغرفة التي وضع فيها كارباتشيو أوفسطين هي دراسة فينيسية 
لعصر الرسام. وهي تليق على حدّ سواء بعؤلف «اعترافات» وبروج 
القديس جيروم. المسؤول عن الترجمة اللاتينية للكتاب المقدس والقديس 
المعلّم للمترجمين. هناك كتب قليلة السماكة متشورة على رف مرتقع. من 
تحته أغراض منوعة دقيقة الأحجام. مقعد منجد مزيّن بجلد ومثبت 
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بمسامير من النحاس الأصفر مع محيرة صغيرة مرتفعة عن الأرض. 
منضدة ومقرأ دوار من بعد باب موقعه في العمق وإلى اليسار. ثم مكتب 
عمل القديس, مغطى بكوم من الكتب مفتوحة ومن تلك الأشياء 
الشخصية التي تخآفها السنوات المديدة على مكتب مطلق كاتب: فوقعة 
بحرية. جرس. علبة من الفضة. في التجويف المركزي للغرقة؛ يوجد 
تمثال للمسيح القائم من الموت وهو يتطلع شاخصاً باتجاه تمثال صغير 
لفينوس منتصب وسط أشياء أوغسطين؛ والتكالان يحكل کل مهما 
مستوى مختلفا أ من الآخر. كما هو المالم الإنسائي تماماً: الجسد 
وملذاته؛ والذي ابتهل أوغسطين كي يتخلّص منه («إنما ليس على 
الفور»): واللوغوس: (كلمة الله) التي كانت في البدء والتي سمع 
أوغسطين صداها ذات يوم في أحد الرياض. وعلى مسافة توفر التوقير, 
يقبع كلب أبيض منتظراً منفوش الشعرء وهو يقيض بالرجاء. 

يصور ذلك المكان في آنٍ معأ ماضي وحاضر القارئ . والخروج عن 
الإطار التأريخي الدقيق لم ك من بين الأمور التي د يحسب حسابها چ 
كارباتشيو. وذاك لأن هاجس الأمانة التاريخية هو من المبتكرات الحديثة 
التي تعود في أصولها دون شك إلى القرن التاسع عشر وإلى المعتقد 
السابق لرفائيل كما جاء لدى روسكين حين فرض «حقيقة مطلقة ولا 
تقبل التساهل (..) حتى في أدق الجزئيات». وأياً كانت في القرن الرابع 
غرفة عمل أوغسطين وكتبه. فكارباتشيو ومعاصروه كانوا يتمثلوتها 
مشابهة لكاتبهم في جوهرها. مُدَرّجات أو لقائف. صفحات من رق 
مجلّدة أو كتب ساحرة الجمال بحجم الجيب من طباعة الفينيسي ألدو 
مانوزيو قبل سنوات قليلة بالكاد من شروع كارباتشيو بتنفيذ لوحته في اد 
8 قتلك كانت الأشكال المختلقة للكتاب - الكتاب الذي تغير وسوف 
يستمر بالتغيرء رغم أنه ظل يعبر عن الشيء ذاته. إن مكتب أوغسطين. 
كما تخيله كارياتشيو, يشبه مكتبي؛ مملكة قاری عادي: صفوف الكتب 
والذكريات: المكتب المغفطى بأكداس الكتب. العمل المتوقّف طجأة, القارئ 
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المنتظر لصوت ما - صوته؟ صوت المؤلف8 صوت روح هائمة؟ - يعطيه 
الجواب على أسكلة أثارتها الصفحة المفتوحة أمامه. 

ومادامت أخوية القراء قائمة على الجود والسخاء - هذا على 
الأقل ما يُقال لنا - فاسمحوا لي أن اضع نفسي لبرهة إلى جانب القارئ 
العظيم في لوحة كارباتشيو. هو إلى مكتبه. وأنا إلى مكتبي. فهل طريقتنا 
في القراءة - طريقة أوغسطين: وطريقة كارباتشيو. وطريقتي - قد طرأ 
عليها تبدل على مر القرون؟ فإن كان الجواب بتمم» فكيف كان هذا 
التبدل؟ 

عندما أقرأ تصاً على صفحة من الورق أو على شاشة:؛ فأنا اقرا 
قراءة صامتة. ومن خلال عملية؛ أو سلسلة عمليات متكاملة ذات تعقيد لا 
يصدّق, تقوم مجموعة من الخلايا العصبية في حجيرات نوعية داخل 
دماغي بفك شيفرة النصّ الذي تراه عيناي وتجعله مفهوماً من طرفي, 
دون أن أحتاج للفظ الكلمات لتسمعها أذناي. ومثل هذه القراءة الصامتة 
ليست بالقدم الذي قد نتخيله. 

ففي نظر القديس أوغسطين, لا بد أن يبدو صمتي القارئ أمراً 
مستعصياً على الفهم» أو هو على الأقل أمرٌ عجيب. وفي مقطع معروف 
جدأ من «اعترافات»: يروي أوغسطين كيف فاجاً القديس أمبرواز 
منهمكاً بالقراءة الصامتة: «عندما كان يقرأء تروح عيناه تلاحقان 
الصفحة ويستجلي قلبه المعاني. غير أن صوته يظل صامتاً ولسانه هامداً 
لا يتحرك». كان من عادة أوغسطين: في القرن الرابع؛ القراءة مثلما قرأ 
قدامى الإغريق والرومان: بصوت مسموع» بحيث يجد نفسه على هذه 
الصورة وسط سيحة الأصوات المتعاقية دون إشارات تنقيط ودون 
الأحرف الكبيرة في بداية أسماء العلم. وكان يمكن, للقارئ ذي الخبرة 
والمستهجل. أن يفك شيفرة النص بصمت - كان أوغسطين قادرا على 
هذاء كما يخيرنا بصدد اللحظة الدرامية لهدايته. عندما أمسك بمجلّد 
رسائل القديس بولس وقرأ «قراءة صامتة» الآية النبوية التي تأمره بأن 
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يجعل من المسيح «مجته ودرعه». على أن القراءة الجهرية لم تكن تعتبر 
طبيعية وحسب؛ بل هي أيضا لازمة من أجل اكتمال القهم. فكان 
أوغسطين يرى بأن على القراءة أن تتمئّل حضوراً ملموساً؛ وأن الهامقت5, 
الكلمات المكتوبة داخل حدود الصفحة يجب أن تتحول إلى 1/668: كلمات 
ملفوظة. لكى تنبعث إلى الحياة. وفي نظره. كان على القارئ حرفياً أن 
ينفخ الروح في النص. وذلك بملء الحيّز المكتوب بلغة حية منطوقة. 

ومنذ القرن التاسع. كان من شأن إشارات التنقيط والانتشار 
الكبير للكتب إيجاد دعائم القراءة الصامتة كممارسة طبيعية؛ مع عامل 
جديد - الحميمية - أصيح مذ ذاك جزءاً لا يتجزأ من القراءة. وبات 
القرّاء الجدد يرون في تلك الممارسةء من خلال رفع أسوار غير مرئية من 
حولهم ومن حول نشاطهم, إتاحة الفرصة لنوع من التآلف الحميم العاشق 
مع النص المقروء. بعد ذلك بسبعة قرون, لا بد وأن كارباتشيو أصبح يرى 
بأن القراءة الصامتة جانب إلزامي في عمل رجل الفكر المطّلع. وكان 
بالتالي نزاماً عليه وضع علامته أوغسطين في مكان من الهدوء 
والحميمية. 

ومن بعد ذلك بما يقرب من خمسة قرون: في زمننا الحالي. ما 
دامت القراءة الصامتة لم بعد قيها ما يدهش وما دمنا على الدوام في 
بحث دؤوب عن الجديد؛ فقد نجحنا في إعطاء النص على الشاشة صوته 
الخاص - غير المنسجم وغير المجسّد. في حقيقة الأمر. فعلى طلب 
القارئ. يمكن بد 2014 - 60 من الآن فصاعداً اقتناص جميع الامتيازات 
السحرية للقارئ ما بعد - الأوغسطيني: فيمكن الحفاظ على صمت 
القديسين بينما تمسح عيني الصفحة المتحركة أمامي. أو أعطي للنص 
صوتاً وتمثيلات مرسومة؛ مرجماً بذلك إلى الحياة ما هو وات ليس 
بفضل عمل الذاكرة أو بفضل حب الاستمتاع (مثلما كان يقترح 
أوغسطين): وإنما بفضل آلية مسبقة الصنع لن تكف بالتاكيد مع مرور 
الزمن عن أن تكون أفضل فأفضل. والاختلاف هو أن صوت الحاسوب 
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ليس صوتنا: وبالتالي فاللهجةء والتفيرات؛ ومواقع النبر وما سوى ذلك 
من وسائل تتيح إضفاء معنى ما على النص تصبح محددةٌ خارج نطاق 
ذكائنا. وبدلاً من إعطاء أجنحة دهم - الكلام المنطوق -؛ جعلنا ال 
هم الميتة - الكلمات المكتوبة - تمشي على قدمين. 

إن ذاكرة الحاسوب,؛ هي الأخرى. ليست مشابهة لذاكرتنا. في نظر 
أوغسطين. كان أولئك القراء الذين يقرؤون «الكتابات المقدسة» وطق 
المعنى المقصود تظل باقية لديهم ذكرى النصء ويتناقلون خلوده من قارئ 
لقارئ؛ من جيل لجيل. «هم يقرؤون دون انقطاع. كتب في (اعترافات): 
وما قرؤوه لا يختفي أبدأ». وبمتدح اوغسطين أولئك القراء الذين 
«يصيرون» هم الكتاب بحملهم النص في داخلهم. منمليعاً في أدمفتهم 
كما لو على رق من الجلد. 

والقدرة على استذكار مقاطع كاملة من التنصوص الجوهرية 
لاستخدامها في النقاشات والمقايسات كانت ما تزال على أهميتها الكبرى 
في عصر كارباتشيو. لكن من بعد اختراع المطبعة وزيادة عدد المكتبات 
الخاصةء أصبح الوصول إلى الكتب» للاستشارة المباشرة؛ أيسر بكثير ثم 
إن القراء. في القرن السادس عشر. كان باستطاعتهم الاعتماد على ذاكرة 
الكتب بدلاً من الرجوع إلى ذاكرتهم. فال مقرأ المتعدد الوجوه والدوار كما 
عرضه كارياتشيو في مكتب أوغسطظين كان يساعد علس زيادة مقدرة 
ذاكرة القارئ, بالإضافة إلى آلات أخرى رائعة - مثل «دولاب القراءة» 
المذهل والذي ابتُكر ضي 1588 على يد المهندس الإيطائي أوغوستينو 
راميلي: وهو ما اتاح للقارئ الوصول القوري وتقريباً بشكل متزامن إلى 
عشرة كتب مختلفة. وجميعها مفتوحة على الفصل المطلوب والسطر 
المناسب. أما الذاكرة الرحبة لآلتي التي أستخدمها في معالجة النصوص 
فتكاد تقوم بالخدمة نفسها من أجلي. وفي بعض الحالات. تكون أعلى 
مستوى بكثير من ابتكارات عصر النهضة تلك: مثلاً: 

كان من معاصري كارياتشيو من يجمعون ویصتفون بشغف. وبشق 
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النفس, النصوص القديمة للإغريق والرومان. وهي من الندرة بحيث أن 
عدداً كبيراً في الكتب التي نسميها كلاسيكية كان أوغسطين يجهلها. أما 
من الآن فصاعداً فكل تلك التنصوص هي طوع يميني متى شئت. إن ثلثي 
جميع الأدب اليوناني الذي بقي حياً حتى عصر الاسكندر, ثلاثة ملايين 
وأربعماثة الف كلمة مع أربع وعشرين آلف صورة: تم جمعها على أربعة 
أقراص من نشر ۴۲۵55 /واذد 10017 6[هلاء بحيث أنني اليوم أستطيع. بحركة 
بسيطة من «فارتى», اكتشاف كيف أن أرسطوفان استخدم كلمة «رجل» 
ضف استخدامه لكلمة «امرأة»: وأستطيع أن أعلم عدد تلك المفردات 
فى كتاباته. أما أوغسطين» فكان لزاماً عليه. من أجل إجراء إحصائيات 
بهثه الدقة. وضع إمكانيات ذاكرته على محك شديد القساوة. حتى وإن 
كان فن الاستذكارء المطور بدأب شديد من الأزمنة الغابرة للإغريق 
والرومان. قد وصل إلى أعلى درجات الكمال. 

مع ذلك فما تمجز ذاكرتي الإلكترونية عن القيام به هو الاختيار 
والتجميع, التعليق والريط تداعياً بفضل تعاضد الممارسة والحدس. فهي 
لا يمكنها على سبيل المثال أن تخبرتي بأن النساء لدى أرسطوفان: رغم 
ما يوحي به ظاهر الإحصائيات الرقمية. هن اللواتي يتواردن إلى خاطري 
عندما أفكر بأعماله المقروءة ليس على © وإنما في المجلدات المهيبة 
«غارنييه» والتي نلجاً إليها في المدرسة: وأخص من تلك التساء 
«براكساغورا» في مسرحية «مجلس النساء». وثرثارات سوق الخضار ضي 
«أعياد الخصب». وخاصة تلك الفاجرة الكاسرة ليزيستراتا. فالذاكرة 
الشرهة في حاسوبي ليست ذاكرة فعالة. مثل ذاكرة القديس أوغسطين؛ 
إنها مستودع. مثل مكتبته؛ إنما على أكبر ودون شك أسهل استخداماً. 
بفضل حاسوييء أستطيع تخزين معلومات - لكني لا أستطيع الاستذكار. 
فتلك الموهبةء يجب علي تعلمها على يد أوغسطين ومؤلفاته القديمة. 

في عصر أوغسطين, حل الكتاب ذو الصفحات المجلّدة حلولاً تاماً 
تقريباً محل المدرجات, لأنه يحقق. بالقياس إلى الشكل القديم, تفوقاً 
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ظاهر للعيان. فا مدرج لا يتيح رؤية سوى جزء من النص؛ دون أن يكون 
بإمكان القارئ تقليب الصفحات ولا قراءة فصل ما مع الإبقاء على فصلٍ 
كر اماه كان ادر شرن شروطاً دفية هرا فاليسن يعدم إلى 
القارئ وفق نظام محدد سلفاً وبجزء محدد في كل لحظة. ولذا فإن رواية 
مثل «لعبة الأطفال: الماريل». من تأليف خوليو كورتثار. والتي تترك 
للقارئ اختيار تسلسل القصول: ما كان بالإمكان التفكير بها في أيام 
المدرج. زد على ذلك فالمدرج يحد من مساحة المضمون أكثر بكثير مما 
يمكن لكتاب الصفحات المجلدة أن يفعله؛ ويخطر لنا بأن تقسيم 
«الأوديسة» إلى كتب لا يرتبط بإرادة الشاعر بقدر ما يرتبط بإمكانية 
المدرجات. 

في هذه الأيام. بات حاسوبي يحقق الشكلين معاً؛ فالنص المقروء 
يتحرك فيه كحركة «المدرج». لكني أستطيع مع هذاء إن شثثء القفز آنياً 
إلى قطاع آخر في «نافذة» مختلفة. لكنه لا يمتلك بحال من الأحوال 
مزايا أصوله البكر: فهو لا يعطيني. مثلما كان يفعل المدرج من اقنظرة 
الأولى: القياس الكامل لمحتوام. كما أنه لا يتيح ني رغم «النوافذ». بالقفز 
فوق الصفحات وتقليبها بالرشاقة التي كان يوفرها الكتاب المجلّد. 
بالمقابلء فهو أكثر ذعالية. لدى الرغبة في البحث عن معلومة ما: فوظائقه 
البحكية متغوقة يما لاايقاين على وظائف اسلاقة من كتب الرق والورق. 

كان أوغسطين يعلم (وهذا ما نميل إلى نسيانه) بأن كل فارئ يخلق 
بقراءته حيرأ خيالياً. حيزأ يصنعه الشخص المنهمك بالقراءة بالتعاون مع 
مجال الكلمات المقروءة - وهو ما كان كيتس يسميه «القصر المفطّى 
بأرجوان الخطيتة الوادعة». وحيز القراءة ذاك موجود إما في الشيء ذاته 
الذي يفصح عنه أو يحتويه (الكتاب أو الحاسوب).: وإما في وجوده 
النصي الخاص به اللامادي؛ بما هو كلمات محفوظة على مر الزمانء 
حير حاضرٌ في وعي القارئ. وحسب موقع المادة المكتوبة في نهاية أو بدء 
حضارة؛: وحسبما نراها نتيجةً نعملية إبداعية (مثلما كان يرى الإغريق) 
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أو منبعاً لها (مثلما هم العبرانيون)؛ تصير المادة المكتوبة - أو لا تصير, 
حسب الحائة - القوة المحركة لثلك الحضارة. 

ما أود قوله. أن الأمر لدي الإغريق: الذين كانوا يكتبون بداب 
بحوثهم الفلسفية؛ مسرحياتهم» قصائدهم. الرسائلء الخطابات, 
الصكوك التجاربةء لم يكن يتضمن إعطاء المادة المكتوبة من قيمة سوى 
أنها مجرّد رديف مساعد للذاكرة: كما أن الكتاب ما كان سوى من 
ملحقات الحياة للحضارة الإغريقية في المكان. في أحجار مدنهم. وأما 
لدى العبرانيين؛ الذين كانت سنداتهم اليومية تتم مشافهة وأدبهم في 
معظمه وهف على ذاكرتهم. ف«الكتاب» - الكتاب المقدس, كلمة الله النازلة 
بالوحي - هو الذي كان يشكل قلب حضارتهم» مخلّداً عبر الزمان. وليس 
في المكان. من خلال هجرات شعب من البدو الرحل. وضي شرج 
أوغسطين للكتاب المقدس. ومقتفياً بصورة مباشرة آثار العرف العبراني: 
تبين له بأن الكلمات تميل إلى الميزة الموسيقية. التي تحقق وجودها في 
الزمان. دون أي تحديد جفرافي خاص. 

لكن حاسوبي. على ما يبدو لي. لا علاقة له بالعرف العيراني 
المتمركز على الكتاب الذي هو كتاب أوغسطين,؛ وإنما علاقته بالعرف 
اليوناني الذي كان يفضل الصروح العمرانية على الكتب. حتى وإن كان 
«الإنترنيت» المنتشر في العالم قاطبة يوهمني على شاشتي بفضاء لا 
حدود لهء فالكلمات التي أستحضرها أمامي مدينة بوجودها إلى المعيد 
الأليف للحاسوب. المنتصب مع شاشته الشبيهة برواق من قوق الممرٌ 
المرصوف لمسند المفاتيح. وكما هو حال الرخام لدى الإغريق. فتلك 
الملامس البلاستيكية تتكلم (بلء وبفضل الوظاتف السمعية؛ فهي تنطق 
بالفعل). وطقوس الوصول إلى حيز السيبرنيتيك تشبه في بعض جواتبها 
طقوس الولوج إلى المعيد أو إلى القصرء إلى مكان له قيمة رمزية يتطلب 
وجود تهيئة ومواصضات رفيعة: يقزرها اخصائيون منالهواة غير 
المنظورين ومعن هم. ظاهرياً قادرون على كل شيء. 
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على أن طقوس أوغسطين في القراءة: كما هي مرصودة من حول 
نطاق طاولة العمل وداخل حجرة مكتبه. كانت اختيارية. أو. على أقل 
تقديرء قابلة للتعديل دون توقف. فكان بإمكان أوغسطين تغيير موضعه 
تبعأ للنص الذي بقرأء أو التوجه إلى السرير والتمدد فيه برفقة كتابه 
المجلّد. أو الخروج من حجرة المكتب والتوجه إلى الحديقة من أجل القراءة 
(كما حصل عندما سمع الكلمات التي كانت من وراء اهتدائه): أو المكوث 
في عزلة الصحراء. إن كتاب أوغسطين: بما هو الحاوي الذي يضم 
النصء كان قابلاً للتفيير بصورة جوهرية. وأما القارئ الأنسني من عصر 
كارباتشيوء فكانت سمة التفير تلك لديه أمرأ مفروغاً منه. وأدّت إلى 
اختراع كتاب الجيب على يد الدو مانوزيو. ثم تعاقبت القرونء قأصيح 
الكتاب أسهل نقّلاً: أكثر فأكثرء وأصبح موفور العدد. وممكن الاستبدال - 
ويمكن قراءته في كل مكان, في أية وضعية شئت, ومتى شئت. 
أما الطقوس التي يفرضها الحاسوب علي فتتصاع لتماليم 
تكنولوجية تتجاوز معارف من ليس من أهل الاختصاص. فحتى إن كان 
بإمكاني نقل قراءاتي لتصبح في رأس قائمة شاهقة (كما في إعلانات 
ماسنتوش): فإن وجود النص مرتبط دائماً بالتكنولوجيا التي أوجدته 
وترعاه. ويتطلب دائماً خضوعي د«اللحظة» المادية للآلة. 
وهذا هو السبب الذي أعطى للكلمات على الصفحة: في رأي 
أوغسطين - وليس للمدرج السربع التلف أو للكتاب المجلد الذي يضم 
الكلمات - متانة مادية. حضوراً دافئأ ومرئياً. أما في رأيي الشخصي» 
فالمتانة موجودة في الصرح الباهظ الثمن للحاسوب: وليس في الكلمات 
السريعة الزوال. وعندما يكون صامتاً: فالنص الشيع. المتجلي بطريقة 
تكاد تكون خارقة فوق الشاشة والمختفي بلمسة إصبع. هو نص مختلف. 
ما في هذا شكء عن الأحرف السوداء الصلبة, الباعثة على الطمأنينة, 
بل ذات السطوة حتى: والمخططة بكل أناة وعناية فوق قطعة من الرق أو 
المطبوعة على صفحة. إن نصي الإلكتروني منفصل عني بلوح زجاجي. 
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ولن أستطيع بالتائي لا تقبيل الكلمات كما كان يمكن لأوغسطين أن يفعل 
في فورة إيمانه الخاشع, ولا استنشاق عبق الجلد والحبر كما كان يفعل 
معاصرو كارباتشيو. وهذا ما يفسر اختلاف قاموس مفرداتي عن قاموس 
أوغسطين لوصف عملية القراءة. فكان أوغسطين يتكلم عن «التهام» أو 
«تذوق» النص - تصوير في عالم المطبخ مقتبس من مقطع من حزفيال 
يأمر فيه ملاك الرب النبي بأن يأكل درجاً. وهي مناسبة لا نجدها في 
رؤيا يوحنا. أما آنا فأتكلم عن «الدخول» إلى شبكات «الإنترنيت» وعن 
«سكائر» النص. في نظر أوغسطينء كان للنص ميزته المادية التي تتطلب 
الهضم. أما قارىئ الحاسوب؛ قلا وجود للنص إلا كسطح نطير فوقه, 
«تحليقاً فوق الأمواج» المعلوماتية؛ من قطاع سيبرنيتيك إلى قطاع آخر. 

هل معنى كل ما سيق أن مواهبنا كقراء صارت إلى اتحطاط, 
فقدت أثمن مزاياهاء انحطت مرتبتها أو صارت أفقرة آم تراها صارت 
إلى تحسين. سارت في طريق التقدم. وازدادت كمالاً عما كانت عليه في 
أيام أوغسطين غير الراسخة؟ أم تراها أسئلة يمليها فراغ الوقت؟ 

منذ سنوات باتوا يتنبؤون بنهاية الكتاب وبانتصار وسائل الإعلام 
الالكترونية. كما لو كانت الكتب ووسائل الإعلام عاشقان بتنازعان محبة 
القارئ ذاته في الحلبة الثقافية. فبادئ ذي بدء السينماء ومنثم 
التلفزيون. ومن بعدهما ألعاب وكاسيتات الفيديو أشير إليها على أنها 
سوف تحطّم الكتاب. ولا يتردد بعض الكتّاب عن استخدام لغة إنذار 
كابوسية مليئة بالنداءات لتحقيق الخلاص وبالانتقادات المصبوبة على 
المسيح الدجال. ويمكن أن يكون جميع القرّاء معارضين في أعماق 
نقوسهم للتقدم التقني - ولكن يبدو لي بأن في ذلك دفعاً للحماس إلى 
أبعد قليلاً مما يجب. فالتكنولوجيا لن تتوقف عن تقدمها ولن تعود إلى 
الخلف. ورغم العدد الذي لا يُحصى من المؤلفات المبشرة باندثار المادة 
المطبوعة. لا نجد مصداقا على هذا القول ضى عدد العناوين الجديدة 
المطبوعة في كل سنة. ۰ 
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ومع ذلك؛ سوق تحدث تعديلات. وبالفعل فمن قبل معظم 
التغيرات التقنية الكبرى عرف التطبيق التقني السابق تطوراً؛ فيضا من 
آخر المبتكرات. ومن بعد اختراع المطبعةء ازداد عدد المخطوطات المنقذة 
في أوروبا بطريقة مذهلة؛ كما أن التصوير على القماش تفتّح وازدهر من 
بعد ظهور التصوير الفوتوغرافيء؛ وما هو أكثر من مرجح؛ رغم أن عدد 
الكتب المطبوعة اليوم أكبر من أي وقت مضى: أن بعض الأصناف. 
المتوافرة اليوم بصورة رئيسية بصيفة كتب مجلدة؛. سوف تفسح المجال 
لأحجام أخرى أكثر تلاؤماً مع الاستخدام المعدة له. فالموسوعات. على 
سبيل المثال» سوف تصبح أكثر طعالية. بوضعها على 8014 - €2, فور أن 
تكون التكنونوجيا قد أوجدت نظام مرجعيات متقاطمة يكون مفهوماً 
وذكياًء لا يكتفي بأن يبصق بلا مبالاة آلية كل استشهاد مناسب أم غير 
مناسب. حينزاك. بمساعدة مثل هذه الوسيلةء سوف يكون من الأسهل 
على الحاسوب استكشاف القرص الموسوعي أفضل من أكثر القراء 
اجتهاداً حين يفتش في العشرين مجلداً لموسوعة 216©58115نا عن المقالات 
التي تتطرق لموضوع القراءة. 

غير أن هذه التفيرات جلية واضحة. في جوهر الأمرء ليس لنا 
فقدان أي شيء ثمين. ومن الممكن أن المزايا التي نشتهي بحنين حفظها 
في الكتب مثلما هي الحال في يومنا هذا؛ ومثلما تخيّلها القراء 
الأنسنيون. سوف تعود إلى الظهور بمظاهر ذكية؛ في وسائل الإعلام 
الالكترونية. لقد بات بإمكاننا منذ الآن أن «نخريش» على دقاتر 
إلكترونية وهناك كتب 9015 ,2086 وكتب رقمية قلصت يحيث أصبح 
بالإمكان إمساكها باليد. فالمرأة التي تقرأ في المترو رواية من حجم 
روايات الجيب والرجل الجالس إلى جانبها يسمع الموسيقا الصاخبة 
بسماعات «الووكمان». والطالبة التي تدون ملاحظات على هوامش كتبها 
المدرسسية والطفل الذي يلعب قربها على ١۵٠٤ء‏ بإمكانهم جميماً 
التنسيق بين أدواتهم (كما تفعل اليوم الحواسيب البيتية) وجمعها في 
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جهاز وحيد يكون بإمكانه تقديم جميع تلك الإمكانيات النصية: عرض 
النص؛ السرد. السماح بتدوين هوامش مع اقتراح أنماط بحث مسلية على 
شاشة صغيرة نقالة أو على جهاز ما يزال قيد الاختراع. إن السيدي - 
روم ۸0M‏ -2© (وما قد بحل محلّه في مستقبل غير بعيد) هو مثل اد 
Gesamtkunstwerk‏ لدی فا غنر: أي نوع من الأوبرا - المصغرة يطلب من 
جميع المعاني الإسهام فيها كي يعاد خلق النص. 

ترى. والحال هذه؛ لماذا نخاف من التغييرة 

فمن غير المرجّح إلا قليلا أن تفقد القراءة. بفعل الثورة 
الإلكترونية؛ خصائصها الأرستقراطية. فقي الطفولات غير المتمايزة 
لأيام زمان. كانت القراءات تتجلّي. إما واجبأ مهمته الحقاظ على بعض 
التصورات السلطوية (كما في صالات الدراسة في بلاد مأ بين النهرين 
وصالات الدراسة في العصر الوسيط الأوروبي): وإما نشاطأ يمنح 
لأصحاب الأملاك ويُختلس من أيدي آخرين. لقد تشكلت غالبية 
مجتمعاتنا (بالتأكيد ليس جميعها) من حول كتاب» وتشكل المكتبة لها 
رمزأ جوهرياً نلسلطة. رمزياًء كانت نهاية العالم القديم مع تحطيم 
مكتبة الإسكندرية؛ ورمزياً. يكتمل القرن العشرون مع إعادة بناء مكتبة 
سراييفو. 

غير أن التصور بشأن قراءة ديمقراطية حقأ وصدقاً لا يعدو أن 
يكون تصوراً واهما. فالمكتبات التي شيدها كارنجي» في القرن التاسع 
عشر؛ كانت معابد جَيّرت لصالح طبقته الاجتماعية؛ حيث لم يكن يسمح 
للقراء العاديين بالدخول إلا إن كانوا واعين لوضعهم» وكانوا ييجّلون 
السلطة القائمة. ويمكن للقراءة. ضمن بعض الحدودء إحداث تفيير 
اجتماعي. مثلما كان يرى في القرن التاسع عشر مصلحون من أمثال 
ماتيو أرنولد. لكنها أيضأ يمكن أن تصير وسيلة لقتل الوقت أو للتريث فيه 
حيال الحتمية المشتركة للموت. وتكون حينذاك زمناً يتعارض بكبرياء مع 
الإيقاعات الرتيبة للزمن المنقضي في العمل. في «عيش الزمن» بشكل ما 
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في مالا عد له من الأشغال الشاقة. من المناجم؛ من الحقول» من 
المصانع. وجميعها هي الأسس التي شيدت من فوقها مجتمعاتنا . 

ما سوف يتفير بالتأكيدء هو فكرة ملكية الكتب. فتصور الكتاب 
كشيء نفيس؛ أكان ذلك بسبب مضعونه: أو تاريخه. أو طريقة إخراجه: 
أمر موجود منت زمن المُدْرُجاتء ولم يتغير الحال إلا في القرن الرابع 
عشر (على الأقل: في أوروبا) حيث ظهر جمهور بورجوازي خارج عن 
نطاقي النبلاء والإكليروس. مما خلق سوق أصيح فيه اقتناء الكتاب 
علامة على الوضع الاجتماعي؛ وأصيح إنتاج الكتب مشروعاً رابحأ مثل 
باقي المشاريع. وقد قامت صناعة حديثة كاملة وتطورت لتلبية تلك 
الضرورة التجاريةء وأمكن لدوريس ليسنغ استتهاض زملائه الكتاب ضي 
مواجهة الصعوبات: 

«ولا ضير في قولنا وإعادتناء قدر ما نستطيع: دوننا ما كان 
للصناعة الأدبية من وجود؛ فالناشرون. والوكلاء. ومندوبو الوكلاء, 
ومندوبو مندويي الوكلاء. والمحاسبون؛ والمحامون المختصون» والتقسيمات 
في عالم الأدب» والأساتذة, والأطروحات. وكتب النقد. والمقالات 
الصحفية. والصفحات الأدبية - هذا الصرح المترامي الأطراف لا وجود 
له لولا هذا الشخص الضئيل الذي يُعامل بترفّع. ويساء تقديره؛ ويدفع له 
أسوأ الأجر». 

لكن. في عصر التكنولوجيا الجديدة: هذه الصناعة (التي لن 
تختفي) يجب عليهاء كي تستمر على قيد الحياة, أن تفير طريقة عملها. 
فهناك بحوث على الانترنيت. وأشعار تنل بالموديم 840000. وكتب تنسخ 
على أقراص مرنة وتُنقل من صديق لآخر. وهذه آليات بدآت تأخذ دورتها 
واصلة بين الناشرين وأصحاب المكتبات. إن الروايات على الإنترنيت 
وضعت موضع النفاش؛ حتى مفهوم المؤلف. فمن سوف يتقاضى الحقوق 
عن نص تُقل بالسكائر في سلامنك. ولم بالبريد الإلكتروني في 
ريسيف. وجرى تعديله في مالبورن. وتضخم في الأكواتور بالصوت, 
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وجل على قرص مرن في سان فرانسيسكو؟ تّرى من هو بالقعل مؤلف 
هذا النص المهجن؟ فكما هي الحال مع المشاركين الكُكّر في بناء كاتدرائية 
قروسطية أو في إنتاج طيلم هوليودي: سوف توجد الصناعة الجديدة دون 
شك طرائق لتأمين ريح لصالح شخص ماء بات كليس ٠أو‏ لصالح 
شركة متعددة الجنسيات. والشخص الضئيل الذي يدفع لهأسوأالأجر. 
ذاك الذي تحدث عنه دوريس ليسنخ؛ ؛ لعله سيكون مضطراً للتسليم بقدر 
يجعله أشد ضآلة وأسوأ أجراً. 

هذا المنظور الذي لا يفرح القلب إلا قليلاً لن ب يتحقق؛ مع ذلك. دون 
وجود بعض المظاهر الحافزة. ففي يناير / ك2 1996, ا وقاة الرئيس 
ميتران. أمرت المحكمة بمنع كتاب «السِرٌ الكبير»» وفيه كشف طبيبا 
الرئيس. كلود غوبلر وميشيل غونو. تفاصيل حميمة عن تدهور الحالة 
الصحية لمريضهما الرفيع الشأن: وأظهر! الجهود الرسمية التي غطت ما 
وسعها ذلك على خطورة مرضه. إن منع الكتب كان على الدوام امتيازاً 
بيد الرجال المتنقذين وحتى يومنا هذا لم يكن للكثاب من ملجاً يحتمون 
به من المراسيم ومن المحارق. إلا ما كان من عمليات نشر على حساب 
المؤلف ومن الإيمان بأن يكون المستقيل أكثر تسامحاً. إلى أن كان هذا 
الوقت الحاضر. ضفي 23 يناير / ك2 1996ء عمد باسكال باربو. صاحب 
«مقهى إلكتروني» في بيزانسون. حيث يمكن للزبائن؛ بدفع اشتراكات 
مالية. استخدام خدمة الإنترنيت في منشأته. إلى نشر «السرٌ الكبير» 
بالسكانر على الإنترنيت» وحيث لم يكن الإنترنيت بعد خاضعاً لسلطة 
القضاء لدى أية حكومة (أقول «لم يكن بعد»» لأن العاملين في الرقابة: 
متذرعين بالحجة البالية حول أخطار البورنوغراضي وأدب الكراهية: 
ولجوا أخيراً إلى ذلك المحراب أيضاً). واستطاع باربو إنجاح مهمته 
التخريبية. وإذ لا يمكن اعتبار أي شخص مسؤولاً عن نص موجود على 
الانترنيت, أصبح «السر الكبير» أول كتاب ممنوع يتمص على المكشوف 
من حصار سلطة الرقابة. 
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مع هذا. فما من فارئ يرضى أبد الدهر. ف«السر الكبير» على 
الانترنيت ما هو غير نسخة عن النص المطبوع. لكن ماذا سوف يحصل لو 
كان النص مفتوحاً على مشاركة كل مستخدم للإنترنيت, مثل تلك 
الروايات على انشاشة لرويير كوفر والتي يمكن لكل قارئ تعديلها حسبما 
يأخذه إلهامه؟ وها هو قارئنا صاحب الامتيازء وقد توفر له وقت القراءة. 
كما تحرر نسبياً من ضغوط الرقابة. وأخلد لراحة ركنه الخاص؛ يعمره 
القلق ويتساءل: هل يظل بإمكانه أن يقرأ بفكر انتقادي مثل ذلك النص 
الإلكتروني. وقد أصبح نصاً قابلاً للتمديل على أيدي قرائه على الشاشة, 
فهو نص متبدّل الأشكال (أو حسب قاموسنا غير المستلطف؛ «متفاعل مع 
كل ما سواه»)ة 
في غمرة قلقنا. ننسى أن كل نص متفاعل مع كل ما سواه. فهذا 
جوهره, لأنه بتفير بتغير القارئ والساعة والمكان. فكل قراءة فردية تحمل 
القارئ وتدخله في «تحلزن التأويل». كما وصف المؤرخ الفرنسي جان - 
ماري باييه. ولا يمكن لأية قراءة تحاشي هذا الأمر. فكل قراءة تضيف 
دورة حلزونية إلى ذلك الدوران المتصاعد بشكل مدوخ. فلم توجد في يوم 
من الأيام «قراءة خالصة»: فقي قراءة يقوم بها ديدروء بختلط فعل 
القراءة مع الحديث؛ أما بالنسبة تبولين رياج فيختلط مع الدغدغة 
الناعمة؛ وبالنسية لدانييل ديقو. يكون الاختلاط مع الريبورتاج: وبالنسبة 
لآخرين؛ نصيح مع التعليم؛ والثرثرة؛ والاستعراض المعجمي. والنزعة 
التصنيفية. والهستيريا. لا يوجد دون شك قالب مثالي أفلاطوني لقراءة 
متفردة. ولا من قالب أفلاطوني لكتاب متفرد . إن التصسور القائل 
ب«سلبية» النص غير صحيح إلا تجريداً: فمن المدرّجات البدائية وصولاً 
إلى التمثيل الطباعي في مدرسة «بوهوس» للفنون؛ كل نص مكتوبء كل 
كتاب مهما كان شكله يضم» صراحة أو ضمنياً. قصداً جمانياً مبيتأ. وما 
كان مخطوطان في يوم من الأيام متشابهين. مثلما تبين عياتأ للعلماء 
الذين كُلَفوا بالمهمة الشاقة. مهمة أرشفة مكتبة الاسكندرية مما 
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اضطرهم بالتالي لانتقاء تشكيلات «حاسمة» للكتب التي كانوا 
يبحفظونهاء فأوجدوا بذلك القاعدة الأبستمولوجية للقراءة. التي بموجبها 
تحل كل نسخة جديدة محل سابقتهاء ما دام يجب بالضرورة أن تكون 
السابقة محتواة فى الجديدة. وبينما أن مطبعة غوتنبرغ؛ بإعادة خلقها 
لعجزة تكثير الخبز والسمك كرت النص الواحد إلى آلاف النسخ؛ ويقوم 
كل قارئ بإعطاء الطابع الفردي لنسخته. بمساعدة خريشات,؛ تلطيخات 
مؤشرة هنا وهناك. وعلامات من كل صنف ولونء بحيث أن آي نسخة: 
من بعد قراءتها. لا تكون ممائلة لما سواها. تنك الألوف المؤنُفة من 
التنويعات: تلك الطبعات العديدة المكررة من آلاف النسخ المدجنة لصالح 
كل فرد على حدة لم تمنعنا مع ذلك عن الحديث عن نسختي الشخصية 
«عن هاملت أو عن الملك لير», مثلما نتحدث تماماً عن شكسبير «واحد 
وفريد». وسوف تجد النصوص الإلكترونية أنماطاً جديدة للتعميم 
والتمريف. وسوف يبتكر النقاد الجدد مفردات فيها من السخاء ما يكفي 
للتأقلم مع إمكانيات التغيير. 

إن الخشية من التكنولوجيا والتي كانت في غير محلها: والتي 
خلقت مجابهة فيما مضى بين الكتاب المجلد والدّرج: هي التي توجد 
مجابهة في يومنا هذا بين الدرج والكتاب المجلد. فهي توجد معارضة بين 
النص المندرج على الشاشة والصفحات العديدة للكتاب الذي يحمله 
القارئ الأنسني في يده. غير أن كل تكنولوجيا تشمل بعدأ إنسانياً؛ ومن 
المستحيل تخليص النسيج الإنساني مهما كان لا إنسانياً من الابتكارات 
التقنية. إنها ابتكاراتناء حتى نو حاولنا إنكارها. والاعتراف بهذا البعد 
الإنساني. مثل فهم المعنى الدقيق للآثار الملوتة لراحات الأيدي المنطبعة 
على جدران كهوف ما قبل التاريخ. تنفوق دون شك على إمكاناتنا الحالية. 
وما يلزمنا بالتالي هو القارئ الأنسني لا الجديد وإنما الأكثر فعالية, 
والذي سوف يعطسي للنص الحبيس اليوم داخل أسسوار الوسائل 
التكنولوجية الالتباس الذي كان يضفي عليه ميزة الحدس النبوي. ما نحن 
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بحاجة إليه؛ ئيس أن ننيهر أمام آثار الواقع التخييلي الجديد, بل أن 
نتعرف فيها على الأخطاء الحقيقية والمفيدة على النواقص التي لا غنى 
عنها والتي من خلالها سوف يمكننا الولوج إلى مجال لم يُخلق بعدء يجب 
أن نخفف من غلواء تأكيداتنا الجازمة. لا أكثر ولا أهل. والتساؤل كي 
نعلم. إن كان الكتاب بشكله الحالي سوف يظل أو لا يظلْ على حاله 
بالنسية للقارئ الأنسني؛ هو بشكل من الأشكال تساؤل لا جدوى من 
ورائه. أما فرضيتي الشخصية (علمأ أنها ليست فرضية). فهي أن 
الكتاب» في مجمله. لن يلحق به كبير تفييرء لأنه متأقلم كل التأقلم مع 
متطلباتنا - بينما متطلباتتا تلك يمكن لها يقيناً. أن تصير إلى تطور 


- 


وتغير. 

والسؤال الذي أفضل طرحه على نفسي هو التالي: في نطاق هذه 
الميادين التكنولوجية الجديدة:؛ بما فيها من تفرعات لا بد لها من التعايش 
مع (وأحياناً الحلول محل) الكتاب - كيف نظل قادرين على التعلم؛ على 
التحطيم, على الابتهاج؟ La‏ هي الوسائل التي سوف تستمر من خلاتها 
قَرَاءُ مبدعین ولیس محض ناظرين سلبيين؟ 

لقد مضت عشرة أعوام على فونة جورج ستينر بأن الحركة 
بيوت للقراءة مشابهة للمكتبات القديمة في الأديرة حيث من كان بيننا 
يحمل الرغبة الغريبة بالاستغراق في كتاب ما على طريقة أيام زمان 
فبإمكانه التوجه إلى تلك البيوت ليقرأ بصمت. وقد حصل أمر مشابه في 
دير سانت - كرواء في الحي الجنوبي من شيكاغوء لكن ليس بالمعنى الذي 
كان يتخيله ستينر: فهناء من بعد صلوات الصباحء يشفل الرهبان 
في نسخ؛ وشرح: وحفظ نصوص لصالح الأجيال القادمة. وبصورة جلية 
ظاهرة, حتى الطابع الخاص لقراءة التقوى لن يحتمي خلف ستار من 
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السرية. بل سوف يصبح ذا صفة مسكونية تشمل المعمورة: فيمكن. على 
ما يبدوء الوصول إلى «الله بذاته» على موقع الانترنيت باسم «حائط 
المبكى» في أورشليم. فيما يخص قراء المهد القديم» أو على موقع 
الكرسي البابوي في الفاتيكان فيما بخص جماعة العهد الجديد. 

وسوف أضيف إلى هذه الرؤى للقراءة في المستقبل؛ ثلاث قراءات 
أخرى. تخيلها منذ فترة غير بعيدة راي برادبوري. 

-قفي إحدى قصص «تواريخ مريخية». يقدم البيت المؤتمت بأكمله 
إلى سكانه. على سبيل التسلية عند الغروب. أن يقرأ لهم قصيدة؛ وإذ لم 
يتلق جواباً. اختار هو بالذات قصيدة وقرأهاء دون أن يكون مدركأ بأن 
الماكلة بأكملها أصبحت في خير كان أثناء حرب نووية. فهذا مستقبل 
لقراءة دون قراء. 

-وتروي قصة ثانيةء «أوشر الثاني»؛ حكاية هاو بطولي لبو ضي 
زمن لم يعد التخيل فيه يُعتبر مصدراً للتفكير بل كشيء شديد الخطورة 
بواقعيته. فمن بعد جعل مؤلقات بو خارجة عن القانون. بنش هذا 
القارئ المشقوف بيتاً غريباً رهيباً؛ صندوقاً لبطله. يستطيع بفضله في 
الوقت ذاته القضاء على أعدائه وعلى الكتب التي يريد الانتقام لهاء فهذا 
مستقيل لقراء دون قراءة. 

-القصة الثالثة. الأشهر بين باقي القصص هي «فهرنهايت 451». 
وهي تصف زمناً يتم فيه حرق الكتب» ونظراً لأن مجموعات من عشاق 
الأدب حفظوا عن ظهر قلب كتبهم المفضلة: فهم يحملونها معهم أينما 
توجهوا داخل رؤوسهم. تماماً كالمكتبات الجؤالة. وهد! مستقبل يتحقق 
فيه أن القراء والقراءة. وفق تعليمات أوغسطين. من أجل الاستمرار في 
البقاء؛ لا يشكلان إلا شيئاً واحداً. ١‏ 

قراءة مؤتمتة تستغني عن القراء؛ القراءة الميسّرة بين أيدي بعض 
الأصلاء من غابر الأزمان: والذين يعتبرون الكتب أماكن للحوار وليس 
وحوشاً ممسوخة؛ كتب متحولة إلى ذكريات محمولة إلى أن تتهاوى 
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الذاكرة ويفشل الذهن.. إن هذه السيناريوهات تتناسب مع السنوات 
الأخيرة من قرننا: نهاية الكتاب المتقاربة مع نهاية الزمن: نهاية الألفية 
الثانية. في نهاية الألفية الأولى. أقدم الأداميون. توقعاً منهم لقيام 
الساعة؛ على إحراق مكتباتهم قبل اللحاق بإخوانهم, كي لا يحملوا معهم 
حكمة لا نفع لها إلى مملكة السماوات التي وعدوا بها. 

إن مخاوفنا مخاوف موضعية محددة. تضرب جذورها في أغوار 
عصرنا. هي لا تمتد إلى مستقبل من غير الممكن معرفته. وهي تريد 
جواباً مناسباًء تحديداً هنا والآن. وكان مما كتب فلوبير: «الحماقة تقوم 
في رغبة استخلاص النتائج». 

بكل تأكيد . فكما يعلم كل قارئ؛ المتعة والخصلة الجوهرية في فعل 
القراءة الآن وفي كل آن: هو أنه لا يرمسي إلى أي غاية في متناول 
التنبؤات. إلى أي مغزى نهائي. فكل قراءة توفر استمرارية قراءة سابقة. 
كانت بدايتها ذات مساء منذ ألف عام خلت ولا تعلم عنها أي شيء؛ كل 
قراءة تلقي ظلّها على الصفحة التالية. مضفية عليها مضموناً وإطارا. 
ويهذه الطريقة؛ ينمو التاريخ ويكبر, طبقة من فوق طبقة. تماماً مثل جلد 
المجتمع الذي نقذ فعل القراءة تاريخه. إن أوغسطين جالس. في لوحة 
كارباتشيو. مثله بالتيقظ والانتباه مثل كلبه. وريشته معلّقة في الهواء. 
وكتابه المفتوح يلمع مثل شاشة:؛ ناظرأ بخط مستقيم إلى الضياء. ومصغياً 
بسمعه. أما الحجرة, والأدوات. فتتفيّر دون توقف. والكتب على الرفٌ 
بتفير غلاف تجليدهاء أما النصوص فتروي حكايات يأصوات لم تولد 


بعد . 
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قارئ في غابة المرآة ..... 


إلى ليتي فاجان التي كانت حيث هي فثك اليم .... 
اثناء ذلك في كسم آخر من الغابة اذاي عام ووو الحم دو ب وان لع ار ا E‏ 


الخيال في السلطة! ........... ..... 


137 القراءة في السرير ...... ........ ..... 
أبواب الفردوس EE‏ قم ا عمد و للح ةو ع دمت لوطي قرحم ولج a esa‏ 


1 النظرالرؤية 
رة الإلهام في المتحف 8 1 
بيوض التنين وأرياش الفينيق مع و 1 1ب ان 2 اكد فخ توك بام الفا ره 
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يقوم البيرتو فانغويل 2 مجموعة من مقالاته ودراساقه 
المنتخبة: منسّقة ومبوبة تحت عنوان 4 غابة المرآة»: مثل «أليس 4 
بلاد العجائبء: بطواف شامل داخل غابة القرن العشرين المتصرم 
ليسجّل شهادته على زمئه وعلی.. كلماته التي يتلمّس بها حقائق 
ذلك الزمن مع نهاية الألفية الثاتية؛ تلمس أصابع الآعمى 
للأشكال الهاربة المراوغة: دون أن ينسى بطبيعة الحال استشراف 
آفاق الألفية الثالثة. وقد جمع 2 دراساته المتئوعة تلك خير ما 
يتحلى به الكاتب المبدع من مزاياء الجرأة والشجاعة؛ النزاهة 
والصدق: تمزيق الأقئعة ورفض جميع التجميلات المنافقة 
بالإضافة إلى الأسلوب الناصع: والتحليل العميق الشامل. 

هي شهادة على العصر. وعلى الكلمات. «تاريختاء يقول مانغويل؛ 
مصنوع من تلك الخروقات» من ذلك الظلم؛ من العنف الدموي 
الفزير. حتى لأتساءل وآنا استعرضه لاذا لا يطوف مجرور 
الكراهية والبقضاء الذي أنشأناه ليجرفنا جميعاً..» وأما الكلمات 
فيقول عتها؛ + رايي؛ إن الكلمات على ورقة تجمل العالم 
متناسقاً.. ألاء فالكلمات تقول ثنا وحن داخل المجتمع ما نظن بأنه 
العالم». هي ضربٌ من التوهم إذاًء لكنها بالمقابل تشف عن ظلال 
الحقيقة الإتسانية. 

كتاب؛ وكاتب؛ وعصرا 2 مقالات فذة. منوعةء حافلة بمتعة 
الاكتشاف؛ لا شك بأنه من أهم الكتب التي يمكن لها أن تضع 
القارئ وجها لوجه أمام حقائق التاريخ والوعي الإنساني بكل ما 
التاريخ والوعي من عظمة و.. بؤس! 
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